Quando le vasche da bagno arrivarono per la prima volta negli Stati Uniti nel 1843, un articolo pubblicato nel 1917 affermava, crearono un’aspra polemica: alcune persone le trovarono troppo decadenti, altre troppo malsane. Le città hanno cercato di vietare la balneazione. Ci sono voluti presidente Millard Fillmore installazione di una vasca da bagno alla Casa Bianca per loro di diventare ampiamente accettato.
L’articolo, del giornalista H. L. Mencken, era affascinante. Era anche completamente falso. Mencken aveva inventato tutto, in parte per l’intrattenimento durante i giorni tetri della prima guerra mondiale, ma anche per fare un punto su quanto velocemente una bugia può diventare saggezza convenzionale.
Questa è una lezione che si sente ancora rilevante 99 anni dopo. E mostra che i falsi “fatti” sono diventati virali, e le notizie sono state aggregate e trasmesse, molto prima di Twitter, o delle email a catena, o di Internet, o persino del concetto di un virus stesso. Stephen Colbert potrebbe aver inventato il termine “veridicità” – qualcosa che sembra vero, anche se non lo è. Ma 80 anni prima, Mencken lo stava già prendendo in giro.
L’affascinante (e false) fatti circa la storia della vasca da bagno
Qui ci sono alcuni dei “fatti” Mencken scrisse la storia della vasca da bagno — una storia che, quando l’ha scritto, trattati con un tempo di soli 75 anni nel passato:
- Un aristocratico Inglese, Lord John Russell, aveva inventato la vasca da bagno nel 1828, ma dal 1835 è stato detto di essere “l’unico uomo in Inghilterra” che inondò ogni giorno.
- La prima vasca americana fu installata il 20 dicembre 1842 a Cincinnati. Era rivestito di piombo e pesava 1.750 libbre.
- Le vasche da bagno, dopo la loro introduzione, divennero molto controverse-gli esperti ritenevano che fossero un’invenzione antidemocratica o malsana.
- Philadelphia e Boston hanno entrambi cercato di mettere fuori legge il bagno in base a problemi di salute. Ma Mencken sosteneva che la vera ragione era basata sulla disuguaglianza di reddito: i ricchi potevano permettersi vasche da bagno, e quindi i poveri erano intrinsecamente sospettosi di loro.
- Alla fine, il presidente Millard Fillmore divenne un devoto del bagno e installò una vasca da bagno alla Casa Bianca. Questo ha suscitato l’intera controversia più volte: “Gli avversari hanno fatto molto del fatto che non c’era vasca da bagno a Mount Vernon, o a Monticello, e che tutti i Presidenti e gli altri magnificoes del passato avevano ottenuto senza tali lussi monarchici.”
Molto prima che Internet rendesse comune l’aggregazione, era pratica comune per i giornali ristampare gli articoli degli altri. E proprio come oggi, la viralità costruita su se stessa. Storie che si rivelarono popolari continuarono ad essere ristampate perché erano popolari. Un elenco di “massime per guidare un giovane” fu ristampato da almeno 28 giornali a metà del 1800.
E così la storia di Mencken iniziò a diffondersi, accettata come se fosse vera. Prima è apparso in altri giornali, poi da riviste mediche; alla fine i “fatti” che ha inventato sono stati citati sul pavimento del Congresso.
Otto anni dopo la pubblicazione dell’articolo iniziale, Mencken confessò. Si era inventato tutto. “Tutto quello che mi interessa fare oggi è ribadire, nei termini più solenni e terribili, che la mia storia della vasca da bagno, stampata il dic. 28, 1917, era puro buncombe, ” ha scritto. “Se ci fossero dei fatti in esso sono arrivati accidentalmente e contro il mio progetto. Ma oggi il racconto è nelle enciclopedie. La storia, ha detto un grande indovino americano, è a castello.”
Le lezioni della storia della vasca da bagno sono ancora vere
Mencken afferma di non sapere che ciò sarebbe accaduto, e che ha trovato la storia della vasca da bagno palesemente ridicola quando l’ha scritta. Ma proprio come le persone oggi si indignano per le storie di The Onion che sono intese come satira, qualcuno finisce sempre per innamorarsi.
Questo non è cambiato. Siamo solo più bravi a quantificare il fenomeno. Uno studio pubblicato sulla rivista PLOS One ha recentemente scoperto che ci vogliono sette volte di più per sfatare una falsa voce su Twitter piuttosto che dimostrarne una vera.
Mencken stava facendo un punto non solo su voci stupide o battute satiriche, ma sulla storia stessa, e su quanto velocemente una dichiarazione passa dal passaparola alla saggezza convenzionale.
Ha menzionato un esempio più serio: la convention repubblicana del 1920, dove il futuro presidente Warren G. Harding ha ottenuto la nomina attraverso negoziati in una stanza piena di fumo. Due storie diverse circolavano su chi era responsabile. Mencken ha proposto un terzo: Non c’era nessuna mente, solo delegati surriscaldamento in una calda estate che voleva tornare a casa.
E Mencken sapeva che le persone si aggrappano alla verità anni prima che la ricerca psicologica scoprisse che sfatare i miti può ritorcersi contro.
“Per anni gli storici americani hanno indagato sulle leggende ortodosse. Quasi tutti si rivelano sciocchezze. Eppure rimangono nei libri di storia della scuola e ogni sforzo per tirarli fuori provoca una fila terribile, e quelli che lo fanno sono accusati di ogni sorta di tradimenti e bottino”, ha scritto. “La verità, infatti, è qualcosa che l’umanità, per qualche misteriosa ragione, istintivamente non piace.”
Nulla lo dimostra in modo più conclusivo della storia della vasca da bagno. Nonostante il rifiuto di Mencken, ha continuato a circolare per decenni. Nel 2001, il Washington Post stava ancora ripetendo il mito, che ha dovuto ritrattare.
Sosterrai il giornalismo esplicativo di Vox?
Milioni si rivolgono a Vox per capire cosa sta succedendo nelle notizie. La nostra missione non è mai stata più vitale di quanto lo sia in questo momento: potenziare attraverso la comprensione. I contributi finanziari dei nostri lettori sono una parte fondamentale di sostenere il nostro lavoro ad alta intensità di risorse e ci aiutano a mantenere il nostro giornalismo libero per tutti. Si prega di considerare di dare un contributo a Vox oggi per aiutarci a mantenere il nostro lavoro gratuito per tutti.