Qu’est-ce qu’une farce de 1917 sur l’histoire de la baignoire peut nous dire sur les canulars modernes

Lorsque les baignoires sont arrivées aux États-Unis en 1843, un article publié en 1917 affirmait, elles ont créé une controverse amère: Certaines personnes les trouvaient trop décadentes, d’autres trop malsaines. Les villes ont essayé d’interdire la baignade. Il a fallu que le président Millard Fillmore installe une baignoire à la Maison Blanche pour qu’elles soient largement acceptées.

L’article du journaliste H.L. Mencken était fascinant. C’était aussi complètement faux. Mencken avait tout inventé, en partie pour se divertir pendant les jours sombres de la Première Guerre mondiale, mais aussi pour expliquer à quel point un mensonge peut rapidement devenir une sagesse conventionnelle.

C’est une leçon qui semble toujours pertinente 99 ans plus tard. Et cela montre que les faux « faits » sont devenus viraux, et que les nouvelles ont été agrégées et transmises, bien avant Twitter, ou les courriels en chaîne, ou Internet, ou même le concept d’un virus lui-même. Stephen Colbert aurait pu trouver le terme « vérité » — quelque chose qui semble vrai, même si ce n’est pas le cas. Mais 80 ans plus tôt, Mencken s’en moquait déjà.

Les faits fascinants (et faux) sur l’histoire de la baignoire

Voici quelques—uns des « faits » que Mencken a écrits sur l’histoire de la baignoire – une histoire qui, lorsqu’il l’a écrite, traitait d’une époque seulement 75 ans dans le passé:

• Un aristocrate britannique, Lord John Russell, avait inventé la baignoire en 1828, mais en 1835, on disait qu’il était « le seul homme d’Angleterre » à se baigner tous les jours.
• La première baignoire américaine a été installée le 20 décembre 1842 à Cincinnati. Il était doublé de plomb et pesait 1 750 livres.
• Les baignoires, après leur introduction, sont devenues très controversées — les experts ont estimé qu’il s’agissait soit d’une invention antidémocratique, soit d’une invention malsaine.
• Philadelphie et Boston ont toutes deux essayé d’interdire le bain pour des raisons de santé. Mais Mencken a fait valoir que la véritable raison était basée sur l’inégalité des revenus: les riches pouvaient se permettre des baignoires, et les pauvres se méfiaient donc intrinsèquement d’eux.
• Finalement, le président Millard Fillmore est devenu un adepte de la baignade et a installé une baignoire à la Maison Blanche. Cela a relancé toute la controverse: « Les opposants ont fait une grande partie du fait qu’il n’y avait pas de baignoire à Mount Vernon, ou à Monticello, et que tous les Présidents et autres magnificoes du passé s’étaient entendus sans un tel luxe monarchique. »

Bien avant qu’Internet ne rende l’agrégation monnaie courante, il était de pratique courante pour les journaux de réimprimer les articles des uns et des autres. Et comme aujourd’hui, la viralité s’est construite sur elle-même. Les histoires qui se sont avérées populaires ont continué à être réimprimées parce qu’elles étaient populaires. Une liste de « maximes pour guider un jeune homme » a été réimprimée par au moins 28 journaux au milieu des années 1800.

Et ainsi l’histoire de Mencken a commencé à se répandre, acceptée comme si elle était vraie. Il est d’abord paru dans d’autres journaux, puis dans des revues médicales; finalement, les « faits » qu’il a inventés ont été cités sur le parquet du Congrès.

Huit ans après la publication de l’article initial, Mencken a avoué. Il avait tout inventé.  » Tout ce que je tiens à faire aujourd’hui, c’est de réitérer, dans les termes les plus solennels et les plus affreux, que mon histoire de la baignoire, imprimée le décembre. 28, 1917, était pur buncombe « , a-t-il écrit. « S’il y avait des faits, ils y sont arrivés accidentellement et contre mon dessein. Mais aujourd’hui, le conte est dans les encyclopédies. L’histoire, disait un grand devin américain, est superposée. »

Les leçons de l’histoire de la baignoire sont toujours vraies

Mencken affirme qu’il ne savait pas que cela se produirait, et qu’il a trouvé l’histoire de la baignoire manifestement ridicule lorsqu’il l’a écrite. Mais tout comme les gens s’indignent aujourd’hui des histoires de The Onion qui sont censées être une satire, quelqu’un finit toujours par tomber amoureux.

Cela n’a pas changé. Nous sommes simplement meilleurs pour quantifier le phénomène. Une étude publiée dans la revue PLOS One a récemment révélé qu’il fallait sept fois plus de temps pour démystifier une fausse rumeur sur Twitter que pour en prouver une vraie.

Mencken ne parlait pas seulement de rumeurs stupides ou de blagues satiriques, mais de l’histoire elle-même et de la rapidité avec laquelle une déclaration passe du bouche à oreille à la sagesse conventionnelle.

Il a mentionné un exemple plus sérieux: la convention républicaine de 1920, où le futur président Warren G. Harding a obtenu la nomination grâce à des négociations dans une pièce enfumée. Deux histoires différentes ont circulé sur qui était responsable. Mencken a avancé un troisième: Il n’y avait pas de cerveau, juste des délégués en surchauffe dans un été chaud qui voulaient rentrer chez eux.

Et Mencken savait que les gens s’accrochaient à la vérité des années avant que la recherche psychologique ne révèle que démystifier les mythes peut se retourner contre eux.

« Depuis des années, les historiens américains enquêtent sur les légendes orthodoxes. Presque tous s’avèrent être des bêtises. Pourtant, ils restent dans les livres d’histoire de l’école et tous les efforts pour les sortir provoquent une terrible querelle, et ceux qui y parviennent sont accusés de toutes sortes de trahisons et de butin « , a-t-il écrit. « La vérité, en effet, est quelque chose que l’humanité, pour une raison mystérieuse, n’aime pas instinctivement. »

Rien ne prouve cela de plus concluant que l’histoire de la baignoire. Malgré le désaveu de Mencken, il a continué à circuler pendant des décennies. En 2001, le Washington Post répétait encore le mythe, qu’il a dû se rétracter.