La guardería de nuestro bebé contiene todo lo que esperaría ver, además de una pequeña caja que contiene sus cenizas. Junto a ella están las primeras ropas que usó, algunos otros artículos del hospital y un montón de tarjetas que recibimos cuando murió.
Teníamos muchas tarjetas. Teníamos tarjetas sin palabras, solo un nombre. Teníamos tarjetas con muchas palabras y un nombre. Teníamos una tarjeta en la que un amigo escribió: «No se qué escribir, pero sé que si escribieras esto para mí, escribirías algo muy sabio.»
No hay palabras, dicen, para la muerte fetal – pero resultó que hay muchas.
Durante mi embarazo, estaba llena de confianza, optimismo y la sensación de que todo estaría bien. Estaba completamente preparada, bien leída, con la luna de bebé, prelavada. Llamamos a nuestro hijo Reuben. Entonces lo perdimos por ninguna causa conocida.
Era el Día del Padre cuando el corazón de nuestro bebé dejó de latir. Las primeras palabras fueron: «Lo siento.»El ecógrafo salió silenciosamente de la habitación, al igual que cada médico, uno a la vez.
En los meses siguientes, las palabras verbales y escritas dirigieron nuestra navegación por la muerte: palabras entre nosotros; palabras de otros; palabras del mundo a medida que continuaba girando.
«No busques respuestas, solo encontrarás preguntas», escribió un amigo que había conocido la muerte fetal durante 19 años desde que perdió a su hija, Sofka. «No hubo advertencia previa, no hubo motivo de preocupación Nothing Nada te prepara para lo que sucede en esos momentos en que todo cambia», escribió, haciéndose eco de nuestros propios pensamientos.
En el reverso de una imagen del Autorretrato de Francesca Woodman Hablando con Vince, un colega escribió: «A menudo me pregunto qué está diciendo Francesca Woodman en esta fotografía seemed parecía apropiado, ya que no puedo encontrar las palabras adecuadas para consolarte.»
«No puedo imaginar un dolor más profundo que perder a un hijo», decía una tarjeta. «Gracias por tu honestidad», pensé para mí mismo mientras me sentaba junto a una cesta de moisés vacía en el silencio de nuestro salón.
Los amigos que habrían visitado para conocer a nuestro bebé enviaron cartas en su lugar. «Son las 9 de la tarde y estoy sentado afuera en el jardín. Es tan tranquilo y tranquilo: todo lo que puedo escuchar es la puerta de al lado preparando su té, algunos pájaros gorjeando y campanas de iglesia lejanas en la brisa. Estoy pensando en ti y en tu hijo.»Después de todo, estaba con todos nosotros, pero no como habíamos planeado.
Un amigo le envió un mensaje de texto amablemente para preguntarle sobre la cesárea: «¿Está bien la cicatrización de su cicatriz?»Tenía muy pocos recuerdos con los que responder. Podrías haberme hecho 10 cesáreas esa semana y el dolor acumulado no se habría comparado con la angustia en mi corazón. Mi cuerpo yacía marcado, sí, pero se curó a sí mismo mientras luchaba mentalmente contra el trauma. A menudo lo sentía moverse dentro de mi vientre. Evité hacer ruidos fuertes, para no asustarlo, como había hecho antes de que muriera. Quería darle de comer, mis pechos estaban llenos de leche y eran terriblemente dolorosos. Lo busqué por todas partes, desesperado por consuelo. Dibujé las estrellas desde la ventana de nuestro dormitorio. Estudié las pecas de mi pecho, esperando un mapa de mi futuro. El día de su funeral, una sola amapola floreció en nuestro jardín. Estaba allí.
En la presencia física de otros, la presión para encontrar las palabras correctas era desafiante. A menudo, las lágrimas silenciosas tomaron el lugar de las palabras, pero nadie sugirió que hiciéramos otra cosa que no fuera lo que sentíamos que era correcto hacer, lo apreciamos. Algunos nos abrazaron, otros nos escucharon, otros lloraron con nosotros, otros se sentaron con nosotros. Todos esperaron pacientemente hasta que estuviéramos listos para verlos, a veces varias cancelaciones más tarde. Esto fue increíblemente útil, ya que no fue posible rescatarnos. Nos hundimos o nadamos, pero tuvimos que hacerlo por nuestra cuenta.
Me escribí muchas palabras, algunas de las cuales también fueron para Reuben. «Siempre me ha encantado escribir cartas. Nunca imaginé que te escribiría sin ti aquí, tan pronto. Habría puesto notas en tu lonchera en la escuela y en tu bolso cuando te fuiste de viaje. Cuando pasaste el examen de conducir, te habría dejado una nota en el salpicadero para recordarte que tuvieras cuidado. Pero ahora te has ido, así que te escribiré donde quiera que estés, tal vez en el cielo en algún lugar, o en la tierra, o simplemente aquí, a nuestro lado.»
Reuben no fue el único bebé que murió esa semana. La hija de mi nueva amiga Caroline, Bethany, también nació muerta. Nos conocimos a través del foro en línea de la organización benéfica Sands, que apoya a los afectados por muerte fetal y muerte neonatal. Cerca de 100,000 palabras descansan entre nosotros ahora, por correo electrónico. Escribimos a menudo, pero también nos mantenemos en contacto a través de WhatsApp y nos reunimos en persona. «No estamos solos», nos decimos, » luchando con la maternidad, como resultó ser.»
Nuestros vecinos, escribiendo a partir de la experiencia de la muerte fetal de dos de sus cuatro hijos, sugirieron que cerráramos el mundo hasta que estuviéramos listos para unirnos de nuevo. Era un buen consejo, ya que a la vuelta de cada esquina se sentaba algún tipo de desafío relacionado con la muerte. Primero, estaba el doctor. «¿Le gustaría hacer su cita postnatal de seis semanas? ¿Cuántos años tiene el bebé ahora?»Se me cayó el alma de la boca y le dije que había muerto. Segundo, estaba el dentista. «Le importaría llenar este formulario, incluyendo la fecha de nacimiento de su bebé.»El formulario no me preguntaba cuándo había muerto mi bebé. Tercero, estaba la farmacia. «Vi que leíste el descargo de responsabilidad, pero ¿puedo comprobar que no estás embarazada?»dijo, mirando con cautela mi vientre vacío y levantado. Me sentí peor por él que por mí, por el arrepentimiento sincero que vi en sus ojos mientras lloraba incontrolablemente en su caja. Se disculpó. Lo perdoné.
Los algoritmos de Internet centrados en palabras que dictaban la publicidad en mis feeds de redes sociales parecían estar interesados solo en un bebé vivo. Mis términos de búsqueda anteriores, como «¿Qué necesita en su bolsa de hospital?»y» Piel a piel después del nacimiento «me alimentaron con una corriente de productos para nuestro parto pendiente, pero cuando empecé a buscar» ¿Por qué murió mi bebé?»nada cambió. Meses de ropa de bebé, equipo y consejos de destete siguieron. Ninguna cantidad de clics en «Esto no es relevante para mí» frenó el flujo.
«Esto te cambiará para siempre», escribió un amigo, seguido de lágrimas sobre nuestras fotos de boda, un tiempo libre de dolor. «Encontrarás una nueva normalidad», continuó, seguida de lágrimas al pensar en la Navidad dentro de 20 años.
Conocí a una señora en el parque un día mientras nuestros perros charlaban incesantemente. Ella dijo: «Estoy fuera del trabajo durante seis semanas porque me rompí la muñeca. Le respondí: «Yo también estoy fuera del trabajo. Estoy de baja por maternidad, en realidad, pero nuestro bebé murió, así que aquí estoy, caminando.»No tenía miedo de decirle la verdad.
***
Algunas de las palabras más difíciles que he enfrentado han sido las que estaban ausentes. Nos advirtieron en el hospital que esto podría suceder de vez en cuando. Hacer contacto visual con alguien que conoces relativamente bien, que sabe lo que pasó y la última vez que te vio embarazada, para luego verlos mirar al suelo y proceder a caminar junto a ti o cruzar la carretera, es difícil: solo aumenta la profundidad de soledad y aislamiento que ya sientes. No todos saben qué decir, o pueden sentir que su presencia en su espacio es insignificante en relación con su trauma, pero están equivocados. Su presencia es esencial dentro de mi espacio. La de todos lo es. Por favor, encuentra algunas palabras para mí. Simplemente: «Hola, ¿cómo estás?»significa totalmente, o: «Siento lo que pasó», aunque hayan pasado semanas, meses o años desde que me viste.
Antes de que conociéramos la muerte fetal, tampoco teníamos palabras para ello. Sabíamos que era posible. Le había pasado a gente que conocíamos. Teníamos miedo. ¿Cómo podríamos encontrar las palabras correctas? Pero al tomar el peso de nuestro bebé en nuestros brazos, su belleza nos abrumó y el miedo que sentíamos se quedó en silencio. Dicen que no hay palabras para la muerte fetal, porque su bebé ha muerto, pero hay muchas palabras para la muerte fetal, porque su bebé estuvo aquí. Siempre hablaremos de Reuben. Siempre escribiremos su nombre. Siempre será nuestro, pero siempre se habrá ido.
Para obtener más información sobre la pérdida del bebé, visite sands.org.uk.
• Si desea que un comentario sobre este artículo se considere para su inclusión en la página de cartas de Weekend Magazine en forma impresa, envíe un correo electrónico [email protected], incluyendo su nombre y dirección (no para publicación).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger