La crèche de notre bébé contient tout ce que vous vous attendez à voir, plus une petite boîte contenant ses cendres. À côté se trouvent les premiers vêtements qu’il portait, d’autres objets de l’hôpital et un monticule de cartes que nous avons reçues à sa mort.
Nous avions beaucoup de cartes. Nous avions des cartes sans mots, juste un nom. Nous avions des cartes avec beaucoup de mots et un nom. Nous avions une carte où un ami écrivait: « Je ne sais pas quoi écrire, mais je sais que si tu écrivais ceci pour moi, tu écrirais quelque chose de très sage. »
Il n’y a pas de mots, disent–ils, pour la mortinaissance – mais il s’est avéré qu’il y en avait beaucoup.
Pendant ma grossesse, j’étais pleine de confiance, d’optimisme et d’un sentiment que tout irait bien. J’étais bien préparée, bien lue, bébé lun, prélavée. Nous avons nommé notre fils Reuben. Puis nous l’avons perdu pour aucune cause connue.
C’était la fête des pères lorsque le cœur de notre bébé a cessé de battre. Les premiers mots ont été: « Je suis désolé. »L’échographiste a tranquillement quitté la pièce, tout comme chaque médecin, un à la fois.
Dans les mois qui ont suivi, les mots verbaux et écrits ont dirigé notre navigation sur la mort: des mots entre nous; des mots des autres; des mots du monde tel qu’il continuait de tourner.
« Ne cherchez pas de réponses – vous ne trouverez que des questions », a écrit un ami qui connaissait la mortinaissance depuis 19 ans depuis la perte de sa fille, Sofka. « Il n’y avait aucun avertissement préalable, aucune source d’inquiétude Nothing Rien ne vous prépare à ce qui se passe dans ces moments où tout change », a-t-il écrit, faisant écho à nos propres pensées.
Au dos d’une image de l’Autoportrait de Francesca Woodman Parlant à Vince, un collègue a écrit: « Je me demande souvent ce que dit Francesca Woodman sur cette photo it cela semblait approprié, car je ne trouve pas les mots justes pour vous consoler. »
» Je ne peux pas imaginer une douleur plus profonde que de perdre un enfant « , pouvait-on lire sur une carte. « Merci pour votre honnêteté », me pensai-je alors que je m’asseyais à côté d’un panier de Moïse vide dans le silence de notre salon.
Des amis qui auraient visité notre bébé ont envoyé des lettres à la place. « Il est 21 heures et je suis assis dehors dans le jardin. C’est si paisible et immobile: tout ce que je peux entendre, c’est juste à côté préparer leur thé, quelques oiseaux qui gazouillent et des cloches d’église lointaines sur la brise. Je pense à toi et à ton petit garçon. »Il était avec nous tous, après tout, tout simplement pas comme nous l’avions prévu.
Un ami a gentiment envoyé un texto pour poser des questions sur la césarienne: « Votre cicatrice guérit-elle bien? »J’avais très peu de souvenirs avec lesquels répondre. Vous auriez pu m’infliger 10 césariennes cette semaine-là et la douleur cumulée n’aurait pas été comparée à la détresse dans mon cœur. Mon corps était marqué, oui, mais il s’est guéri tout seul pendant que je combattais mentalement le traumatisme. Je le sentais souvent bouger dans mon ventre. J’évitais de faire des bruits forts, pour ne pas le surprendre, comme je l’avais fait avant sa mort. Je voulais le nourrir – mes seins étaient pleins de lait et atrocement douloureux. Je l’ai cherché partout – désespéré de réconfort. J’ai dessiné les étoiles de la fenêtre de notre chambre. J’ai étudié les taches de rousseur sur ma poitrine, en espérant une carte de mon avenir. Le jour de ses funérailles, un seul coquelicot a fleuri dans notre jardin. Il était là.
En présence physique des autres, la pression pour trouver les mots justes était difficile. Souvent, des larmes silencieuses ont pris la place des mots, mais personne ne nous a suggéré de faire autre chose que ce que nous pensions être juste de faire – nous avons apprécié cela. Certains nous ont étreints, certains nous ont écoutés, certains ont pleuré avec nous, certains se sont assis avec nous. Tout le monde a attendu patiemment que nous soyons prêts à les voir – parfois plusieurs annulations plus tard. Cela a été incroyablement utile, car il n’a pas été possible de nous sauver. Nous avons coulé ou nagé, mais nous avons dû le faire nous-mêmes.
Je me suis écrit beaucoup de mots, dont certains étaient également destinés à Reuben. » J’ai toujours aimé écrire des lettres. Je n’aurais jamais imaginé t’écrire sans toi ici, si tôt. J’aurais mis des notes dans ta boîte à lunch à l’école et dans ton sac quand tu es parti en voyage. Lorsque vous avez réussi votre examen de conduite, je vous aurais laissé une note sur le tableau de bord pour vous rappeler d’être prudent. Mais maintenant tu es parti, alors je t’écrirai où que tu sois – peut-être dans le ciel quelque part, ou sur la terre, ou juste ici, à nos côtés. »
Reuben n’était pas le seul bébé décédé cette semaine-là. La fille de ma nouvelle amie Caroline, Bethany, était aussi mort-née. Nous nous sommes rencontrés via le forum en ligne de l’association caritative Sands, qui soutient les personnes touchées par la mortinatalité et la mort néonatale. Près de 100 000 mots restent entre nous maintenant, par e-mail. Nous écrivons souvent, mais restons également en contact via WhatsApp et nous rencontrons en personne. « Nous ne sommes pas seuls », se disent-ils, « aux prises avec la maternité, comme il s’est avéré. »
Nos voisins, écrivant à partir de l’expérience de la mort-naissance de deux de leurs quatre enfants, nous ont suggéré de fermer le monde jusqu’à ce que nous soyons prêts à nous joindre à nouveau. C’était un conseil judicieux, car à chaque coin de rue se trouvait une forme de défi lié à la mort. D’abord, il y avait le médecin. « Vous souhaitez prendre votre rendez-vous postnatal de six semaines? Quel âge a bébé maintenant? »Mon âme est tombée de ma bouche et je lui ai dit qu’il était mort. Deuxièmement, il y avait le dentiste. « Pourriez-vous simplement remplir ce formulaire, y compris la date de naissance de votre bébé? »Le formulaire ne me demandait pas quand mon bébé était mort. Troisièmement, il y avait la pharmacie. « J’ai vu que vous avez lu l’avertissement, mais puis-je vérifier que vous n’êtes pas enceinte? » dit-il en regardant prudemment mon ventre vide et surélevé. Je me sentais pire pour lui que pour moi, pour le regret sincère que j’ai vu dans ses yeux alors que je pleurais de manière incontrôlable à sa caisse. Il s’est excusé. Je lui ai pardonné.
Les algorithmes axés sur les mots d’Internet qui dictaient la publicité sur mes flux de médias sociaux semblaient ne s’intéresser qu’à un bébé vivant. Mes termes de recherche antérieurs tels que « De quoi avez-vous besoin dans votre sac d’hôpital? » et « Peau à peau après la naissance » m’a nourri un flux de produits pour notre naissance en attente, mais quand j’ai commencé à chercher « Pourquoi mon bébé est-il mort? » rien n’a changé. Des mois de vêtements pour bébés, d’équipement et de conseils de sevrage ont suivi. Aucun clic sur « Ce n’est pas pertinent pour moi » n’a endigué le flux.
« Vous serez à jamais changés par cela », a écrit un ami, suivi de larmes sur nos photos de mariage – un temps sans douleur. « Vous trouverez une nouvelle normalité », a-t-elle poursuivi, suivie de larmes à l’idée de Noël dans 20 ans.
J’ai rencontré une dame dans le parc un jour alors que nos chiens bavardaient sans cesse. Elle a déclaré: « Je suis en arrêt de travail pendant six semaines parce que je me suis cassé le poignet. »J’ai répondu: « Je suis aussi au travail. Je suis en congé de maternité, en fait, mais notre bébé est mort, alors me voilà en train de marcher. »Je n’avais pas peur de lui dire la vérité.
***
Certains des mots les plus difficiles auxquels j’ai été confronté ont été ceux qui étaient absents. Nous avons été avertis à l’hôpital que cela pouvait arriver à l’occasion. Établir un contact visuel avec quelqu’un que vous connaissez relativement bien, qui sait ce qui s’est passé et qui vous a vue enceinte pour la dernière fois – les voir ensuite regarder par terre et passer devant vous ou traverser la route – est difficile: cela ne fait qu’ajouter à la profondeur de la solitude et de l’isolement que vous ressentez déjà. Tout le monde ne sait pas quoi dire, ou ils peuvent sentir que leur présence dans votre espace est insignifiante par rapport à votre traumatisme – mais ils ont tort. Leur présence est essentielle dans mon espace. Tout le monde l’est. Trouvez quelques mots pour moi. Simplement: « Bonjour – comment vas-tu? » signifiait entièrement, ou: « Je suis désolé de ce qui s’est passé », même si des semaines, des mois ou des années se sont écoulés depuis que vous m’avez vu.
Avant de connaître la mortinaissance, nous n’avions pas non plus de mots pour cela. Nous savions que c’était possible. C’était arrivé à des gens que nous connaissions. Nous en avions peur. Comment trouver les mots justes ? Mais alors que nous prenions le poids de notre bébé dans nos bras, sa beauté nous submergea et la peur que nous ressentions se tut. Ils disent qu’il n’y a pas de mots pour la mortinaissance, parce que votre bébé est mort, mais il y a beaucoup de mots pour la mortinaissance, parce que votre bébé était ici. Nous parlerons toujours de Reuben. Nous écrirons toujours son nom. Il sera toujours à nous, mais il sera toujours parti.
Pour plus d’informations sur la perte de bébé, visitez sands.org.uk.
• Si vous souhaitez qu’un commentaire sur cet article soit pris en compte pour être inclus sur la page des lettres du magazine Week-end en version imprimée, veuillez envoyer un courriel [email protected] , y compris votre nom et votre adresse (à ne pas publier).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
{{# choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger