pepiniera copilului nostru conține tot ceea ce v-ați aștepta să vedeți, plus o cutie mică care conține cenușa lui. Alături sunt primele haine pe care le-a purtat, alte obiecte din spital și o movilă de cărți pe care le-am primit când a murit.
am avut multe cărți. Aveam cărți fără cuvinte, doar un nume. Am avut cărți cu multe cuvinte și un nume. Am avut o carte în care un prieten a scris: „nu știu ce să scriu, dar știu că dacă ai scrie asta pentru mine, ai scrie ceva foarte înțelept.”
nu există cuvinte, spun ei, pentru nașterea mortală – dar s-a dovedit că sunt multe.
în timpul sarcinii, am fost plin de încredere, optimism și un sentiment că totul ar fi bine. Am fost pe deplin pregătit, bine citit, copil-mooned, prespălat. L-am numit pe fiul nostru Reuben. Apoi l-am pierdut pentru nici o cauză cunoscută.
a fost Ziua Tatălui când inima copilului nostru a încetat să mai bată. Primele cuvinte au fost: „Îmi pare rău.”Sonograful a părăsit liniștit camera, la fel ca fiecare medic, pe rând.
în lunile care au urmat, cuvintele verbale și scrise ne-au direcționat navigarea morții: cuvinte între noi înșine; cuvinte de la alții; cuvinte din lume pe măsură ce aceasta continua să se transforme.
„nu căutați răspunsuri – veți găsi doar întrebări”, a scris un prieten care știa nașterea mortală de 19 ani de când și-a pierdut fiica, Sofka. „Nu a existat niciun avertisment prealabil, niciun motiv de îngrijorare… nimic nu te pregătește pentru ceea ce se întâmplă în acele momente în care totul se schimbă”, a scris el, reiterând propriile noastre gânduri.
pe spatele unei imagini cu Autoportretul Francesca Woodman vorbind cu Vince, un coleg a scris: „Mă întreb adesea ce spune Francesca Woodman în această fotografie… mi s-a părut potrivit, deoarece nu găsesc cuvintele potrivite pentru a vă consola.”
” nu-mi pot imagina o durere mai profundă decât pierderea unui copil”, a citit o carte. „Mulțumesc pentru onestitatea ta”, m-am gândit în timp ce stăteam lângă un coș Moise gol în liniștea salonului nostru.
prietenii care ar fi vizitat pentru a satisface copilul nostru a trimis scrisori în schimb. „Este ora 9 pm și stau afară în grădină. Este atât de liniștit și liniștit: tot ce aud este alături pregătindu-și ceaiul, câteva păsări ciripind și clopote de biserică îndepărtate pe Briză. Mă gândesc la tine și la băiețelul tău.”El a fost cu noi toți, la urma urmei, pur și simplu nu așa cum am planificat.
un prieten a scris cu amabilitate să întrebe despre cezariană: „cicatricea ta se vindecă bine?”Am avut foarte puține amintiri cu care să răspund. Mi-ai fi putut face 10 cezariene în acea săptămână și durerea cumulativă nu s-ar fi comparat cu suferința din inima mea. Corpul meu zăcea cicatrizat, Da, dar s-a vindecat singur în timp ce luptam mental cu trauma. De multe ori l-am simțit mișcându-se în pântecele meu. Am evitat să fac zgomote puternice, ca să nu-l sperii, așa cum făcusem înainte de a muri. Am vrut să – l hrănesc-sânii mei erau plini de lapte și chinuitor de dureroși. L – am căutat peste tot-disperat de confort. Am desenat stelele de la fereastra dormitorului nostru. Am studiat pistruii de pe piept, sperând pentru o hartă a viitorului meu. În ziua înmormântării sale, un singur MAC a înflorit în grădina noastră. A fost acolo.
în prezența fizică a altora, presiunea de a găsi cuvintele potrivite a fost o provocare. Adesea, lacrimile tăcute au luat locul cuvintelor, dar nimeni nu ne – a sugerat să facem altceva decât ceea ce am simțit că este corect să facem-am apreciat asta. Unii ne-au îmbrățișat, unii ne-au ascultat, unii au plâns cu noi, unii au stat cu noi. Toată lumea a așteptat cu răbdare până când am fost gata să le vedem – uneori mai multe anulări mai târziu. Acest lucru a fost incredibil de util, pentru că nu a fost posibil să ne salveze. Ne-am scufundat sau am înotat, dar a trebuit să o facem singuri.
mi-am scris multe cuvinte, dintre care unele au fost și pentru Reuben. „Întotdeauna mi-a plăcut să scriu scrisori. Nu mi-am imaginat niciodată că ți-aș fi scris fără tine aici, atât de curând. Ți-aș fi pus notițe în cutia de prânz de la școală și în geanta ta când ai plecat în călătorii. Când ai trecut testul de conducere, ți-aș fi lăsat o notă pe tabloul de bord pentru a-ți reaminti să fii atent. Dar acum ai plecat, așa că îți voi scrie oriunde te – ai afla-poate pe cer undeva, sau pe pământ, sau doar aici, lângă noi.”
Reuben nu a fost singurul copil care a murit în acea săptămână. Fiica noului meu prieten Caroline, Bethany, a fost născut mort, de asemenea. Ne-am întâlnit prin forumul online al carității Sands, care îi sprijină pe cei afectați de nașterea mortală și moartea neonatală. Aproape 100.000 de cuvinte se odihnesc între noi acum, prin e-mail. Scriem des, dar rămânem în contact și prin WhatsApp și ne întâlnim personal. „Nu suntem singuri”, ne spunem unul altuia, ” luptându-ne cu maternitatea, așa cum s-a dovedit a fi.”
vecinii noștri, scriind din experiența nașterii mortale a doi dintre cei patru copii ai lor, au sugerat să închidem lumea până când vom fi gata să ne alăturăm din nou. A fost un sfat de sunet, pentru în jurul valorii de fiecare colț așezat o formă de provocare legate de moarte. Mai întâi a fost doctorul. „Ai vrea să-ți faci programarea postnatală de șase săptămâni? Ooo, câți ani are copilul acum?”Sufletul mi-a căzut din gură și i-am spus că a murit. În al doilea rând, a fost dentistul. „Te-ar deranja să completezi acest formular, inclusiv data la care s-a născut copilul tău.”Formularul nu m-a întrebat când a murit copilul meu. În al treilea rând, a fost Farmacia. „Am văzut că ați citit Declarația, dar aș putea verifica dacă nu sunteți însărcinată?”el a spus, privind cu prudență la pântecele meu gol, ridicat. M-am simțit mai rău pentru el decât pentru mine, pentru regretul sincer am văzut în ochii lui ca am strigat incontrolabil la Până lui. Și-a cerut scuze. L-am iertat.
algoritmii concentrați pe cuvinte ai internetului care dictau publicitatea pe fluxurile mele de socializare păreau să fie interesați doar de un copil viu. Termenii mei de căutare anteriori, cum ar fi „de ce ai nevoie în geanta de spital?”și” piele pe piele după naștere „mi-a hrănit un flux de produse pentru nașterea noastră în așteptare, dar când am început să caut” de ce a murit copilul meu?”nimic nu sa schimbat. Au urmat luni de haine pentru copii, echipamente și sfaturi de înțărcare. Nici o cantitate de clic pe” acest lucru nu este relevant pentru mine ” a determinat fluxul.
„vei fi schimbat pentru totdeauna de acest lucru”, a scris un prieten, urmat de lacrimi peste fotografiile noastre de nuntă – un timp liber de durere. „Veți găsi o nouă normalitate”, a continuat ea, urmată de lacrimi la gândul Crăciunului peste 20 de ani.
am întâlnit o doamnă în parc într-o zi, în timp ce câinii noștri vorbeau neîncetat. Ea a spus: „Am plecat de la serviciu timp de șase săptămâni pentru că mi-am rupt încheietura mâinii.”I-am răspuns:” și eu sunt în afara muncii. Sunt în concediu de maternitate, de fapt, dar copilul nostru a murit, așa că iată-mă, mergând.”Nu mi-a fost frică să-i spun adevărul.
***
unele dintre cele mai grele cuvinte cu care m-am confruntat au fost cele care au lipsit. Am fost avertizați în spital că acest lucru se poate întâmpla ocazional. A face contact vizual cu cineva pe care îl cunoști relativ bine, cine știe ce s – a întâmplat și ultima dată te – a văzut grav însărcinată-pentru a-i vedea apoi să privească pe podea și să treacă pe lângă tine sau să traverseze drumul-este greu: adaugă doar profunzimea singurătății și izolării pe care o simți deja. Nu toată lumea știe ce să spună sau poate simți că prezența lor în spațiul tău este nesemnificativă în raport cu trauma ta – dar greșesc. Prezența lor este esențială în spațiul meu. Toată lumea este. Vă rugăm să găsiți câteva cuvinte pentru mine. Pur și simplu: „Bună ziua – ce mai faci?”a însemnat pe deplin, sau: „Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat”, chiar dacă au trecut săptămâni, luni sau ani de când m-ai văzut.
înainte de a ști nașterea unui copil mort, nici noi nu aveam cuvinte pentru asta. Știam că e posibil. Se întâmplase cu oameni pe care îi cunoșteam. Ne era frică de asta. Cum am putea găsi cuvintele potrivite? Dar, pe măsură ce ne-am luat greutatea copilului în brațe, frumusețea lui ne-a copleșit și frica pe care am simțit-o a tăcut. Ei spun că nu există cuvinte pentru nașterea mortală, pentru că bebelușul tău a murit, dar există multe cuvinte pentru nașterea mortală, pentru că copilul tău a fost aici. Vom vorbi mereu despre Reuben. Vom scrie întotdeauna numele lui. El va fi întotdeauna al nostru, dar el va fi întotdeauna plecat.
pentru mai multe informații despre pierderea copilului, vizitați sands.org.uk.
• dacă doriți un comentariu la această piesă să fie luate în considerare pentru a fi incluse pe pagina de scrisori week-end magazine în imprimare, vă rugăm să e-mail [email protected], inclusiv numele și adresa dvs. (nu pentru publicare).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger