La nursery del nostro bambino contiene tutto ciò che ti aspetteresti di vedere, oltre a una piccola scatola che contiene le sue ceneri. Accanto ad essa sono i primi vestiti che indossava, alcuni altri oggetti da ospedale e un cumulo di carte che abbiamo ricevuto quando è morto.
Avevamo molte carte. Avevamo carte senza parole, solo un nome. Avevamo carte con molte parole e un nome. Avevamo un biglietto in cui un amico scriveva: “Non saprei cosa scrivere, ma so che se scrivessi questo per me, scriveresti qualcosa di molto saggio.”
Non ci sono parole, dicono, per i nati morti – ma si è scoperto che ce ne sono molti.
Durante la mia gravidanza, ero pieno di fiducia, ottimismo e la sensazione che tutto sarebbe andato bene. Ero completamente preparato, ben letto, baby-mooned, prewashed. Abbiamo chiamato nostro figlio Ruben. Poi l’abbiamo perso per nessuna causa nota.
Era la festa del papà quando il cuore del nostro bambino smise di battere. Le prime parole furono: “Mi dispiace.”L’ecografista lasciò tranquillamente la stanza, come ogni medico, uno alla volta.
Nei mesi che seguirono, parole verbali e scritte indirizzarono la nostra navigazione di morte: parole tra noi stessi; parole dagli altri; parole dal mondo che continuava a girare.
“Non cercare risposte – troverai solo domande”, ha scritto un amico che aveva conosciuto la natimortalità per 19 anni da quando ha perso sua figlia, Sofka. “Non c’era alcun preavviso, nessun motivo di preoccupazione Nothing Nulla ti prepara per ciò che accade in quei momenti in cui tutto cambia”, ha scritto, facendo eco ai nostri pensieri.
Sul retro di un’immagine dell’Autoritratto di Francesca Woodman che parla con Vince, un collega ha scritto: “Spesso mi chiedo cosa Francesca Woodman stia dicendo in questa fotografia seemed mi è sembrato appropriato, poiché non riesco a trovare le parole giuste per consolarti.”
“Non riesco a immaginare un dolore più profondo della perdita di un figlio”, si legge in una scheda. “Grazie per la tua onestà”, pensai tra me e me mentre mi sedevo accanto a un cestino di mosè vuoto nel silenzio del nostro salotto.
Gli amici che avrebbero visitato per incontrare il nostro bambino hanno invece inviato lettere. “Sono le 9 di sera e sono seduto fuori in giardino. E ‘ così tranquillo e ancora: tutto quello che posso sentire è accanto a preparare il loro tè, un paio di uccelli cinguettio e lontane campane della chiesa sulla brezza. Penso a te e al tuo bambino.”Era con tutti noi, dopo tutto, solo non come avevamo programmato.
Un amico ha gentilmente mandato un messaggio per chiedere del cesareo: “La tua cicatrice guarisce bene?”Ho avuto molto poco ricordo con cui rispondere. Avresti potuto trattarmi 10 cesarei quella settimana e il dolore cumulativo non sarebbe stato paragonato all’angoscia nel mio cuore. Il mio corpo giaceva sfregiato, sì, ma si è guarito da solo mentre combattevo il trauma mentalmente. Lo sentivo spesso muoversi nel mio grembo. Evitai di fare rumori forti, per non spaventarlo, come avevo fatto prima che morisse. Volevo dargli da mangiare-i miei seni erano pieni di latte e terribilmente dolorosi. L’ho cercato ovunque, alla disperata ricerca di conforto. Ho disegnato le stelle dalla finestra della nostra camera da letto. Ho studiato le lentiggini sul mio petto, sperando in una mappa del mio futuro. Il giorno del suo funerale, un singolo papavero fiorì nel nostro giardino. Era li’.
Nella presenza fisica degli altri, la pressione per trovare le parole giuste era impegnativa. Spesso le lacrime silenziose hanno preso il posto delle parole, ma nessuno ci ha suggerito di fare qualcosa di diverso da quello che sentivamo giusto fare – lo abbiamo apprezzato. Alcuni ci hanno abbracciato, altri ci hanno ascoltato, altri hanno pianto con noi, altri si sono seduti con noi. Tutti aspettavano pazientemente fino a quando eravamo pronti a vederli-a volte diverse cancellazioni più tardi. Questo è stato incredibilmente utile, perché non è stato possibile salvarci. Siamo affondati o nuotato, ma abbiamo dovuto farlo da soli.
Ho scritto molte parole a me stesso, alcune delle quali erano anche a Reuben. “Ho sempre amato scrivere lettere. Non avrei mai immaginato di scriverti senza di te, cosi ‘ presto. Avrei messo degli appunti nel tuo cestino del pranzo a scuola e nella tua borsa quando te ne andavi in viaggio. Quando hai superato l’esame di guida, ti avrei lasciato un biglietto sul cruscotto per ricordarti di stare attento. Ma ora te ne sei andato, quindi ti scriverò ovunque tu sia – forse nel cielo da qualche parte, o nella terra, o semplicemente qui, al nostro fianco.”
Reuben non era l’unico bambino morto quella settimana. Anche la figlia della mia nuova amica Caroline, Bethany, era nata morta. Ci siamo incontrati attraverso il forum online della carità Sands, che sostiene le persone colpite da nati morti e morte neonatale. Vicino a 100.000 parole resto tra noi ora, via e-mail. Scriviamo spesso, ma anche rimanere in contatto tramite WhatsApp e incontrare di persona. “Non siamo soli”, ci diciamo l’un l’altro, “lottando con la maternità, come si è scoperto.”
I nostri vicini, scrivendo dall’esperienza dei nati morti di due dei loro quattro figli, ci suggerirono di chiudere il mondo fuori finché non fossimo pronti a unirci di nuovo. Era un buon consiglio, perché dietro ogni angolo sedeva una qualche forma di sfida legata alla morte. Prima c’era il dottore. “Ti piacerebbe fare il tuo appuntamento postnatale di sei settimane? Ooo, quanti anni ha il bambino ora?”La mia anima cadde dalla mia bocca e le dissi che era morto. Secondo, c’era il dentista. “Ti dispiacerebbe semplicemente compilare questo modulo, inclusa la data in cui è nato il tuo bambino.”Il modulo non mi ha chiesto quando il mio bambino era morto. Terzo, c’era la farmacia. “Ho visto che hai letto il disclaimer, ma potrei controllare che non sei incinta?”disse, guardando con cautela il mio grembo vuoto e sollevato. Mi sentivo peggio per lui che per me, per il sincero rammarico che vedevo nei suoi occhi mentre piangevo incontrollabilmente alla sua cassa. Si è scusato. L’ho perdonato.
Gli algoritmi focalizzati sulle parole di Internet che dettavano la pubblicità sui miei feed di social media sembravano essere interessati solo a un bambino vivente. I miei termini di ricerca precedenti come “Cosa ti serve nella borsa dell’ospedale?”e” Pelle a pelle dopo la nascita “mi hanno nutrito con un flusso di prodotti per la nostra nascita in attesa, ma quando ho iniziato a cercare” Perché il mio bambino è morto?”non è cambiato nulla. Mesi di vestiti per bambini, attrezzature e consigli di svezzamento seguiti. Nessuna quantità di clic “Questo non è rilevante per me” ha arginato il flusso.
“Sarai per sempre cambiato da questo”, ha scritto un amico, seguito da lacrime sulle nostre foto di nozze – un tempo libero dal dolore. “Troverai una nuova normalità”, ha continuato, seguita dalle lacrime al pensiero del Natale tra 20 anni.
Un giorno ho incontrato una signora nel parco mentre i nostri cani chiacchieravano incessantemente. Ha detto: “Sono fuori dal lavoro per sei settimane perché mi sono rotto il polso.”Ho risposto:” Sono fuori dal lavoro, troppo. Sono in congedo di maternità, in realtà, ma il nostro bambino è morto, quindi eccomi qui, a piedi.”Non avevo paura di dirle la verità.
***
Alcune delle parole più difficili che ho affrontato sono state quelle che erano assenti. Siamo stati avvertiti in ospedale che questo può accadere a volte. Stabilire un contatto visivo con qualcuno che conosci relativamente bene, chissà cosa è successo e l’ultima volta che ti ha visto pesantemente incinta – per poi vederli guardare a terra e procedere a camminare davanti a te o attraversare la strada – è difficile: aggiunge solo alla profondità della solitudine e dell’isolamento che già senti. Non tutti sanno cosa dire, o possono sentire la loro presenza nel tuo spazio è insignificante rispetto al tuo trauma-ma si sbagliano. La loro presenza è essenziale nel mio spazio. Tutti lo sono. Si prega di trovare alcune parole per me. Semplicemente: “Ciao-come stai?”inteso pienamente, o: “Mi dispiace per quello che è successo, anche se sono passate settimane, mesi o anni da quando mi hai visto.
Prima di conoscere il parto morto, anche noi non avevamo parole per questo. Sapevamo che era possibile. Era successo a persone che conoscevamo. Ne avevamo paura. Come possiamo trovare le parole giuste? Ma mentre prendevamo il peso del nostro bambino tra le nostre braccia, la sua bellezza ci sopraffaceva e la paura che provavamo taceva. Dicono che non ci sono parole per i nati morti, perché il tuo bambino è morto, ma ci sono molte parole per i nati morti, perché il tuo bambino era qui. Parleremo sempre di Ruben. Scriveremo sempre il suo nome. Sarà sempre nostro, ma se ne andrà sempre.
Per ulteriori informazioni sulla perdita del bambino, visitare sands.org.uk.
• Se desideri un commento su questo pezzo da considerare per l’inclusione nella pagina delle lettere della rivista Weekend in stampa, invia un’e-mail [email protected], compreso il Suo nome ed indirizzo (non per pubblicazione).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger