Todos en la Familia

A veces un nombre es solo un nombre. Pero cuando los tres hermanos Garza decidieron llamar a su banda Los Lonely Boys, no estaban bromeando. El baterista Ringo Garza, de 22 años, dice: «Cada vez que salgo a la carretera y estoy en el autobús de la gira, lloro hasta dormirme por la noche mirando fotos de mi hija y mi esposa. El bajista JoJo Garza, de 24 años, recuerda su último episodio de soledad: «Los últimos años de mi matrimonio. Ella estaba allí, pero yo me sentía sola. El guitarrista Henry Garza, de 26 años, es el único disidente: «Nunca he estado solo. Siempre tengo familia, tío. Y mi guitarra tampoco está muy lejos.»

Sorrow, family and guitar: Esos son los ingredientes para el álbum debut de Los Lonely Boys, un álbum de grabación lenta que alcanzó el Top Ten de Billboard en junio, diez meses después de su lanzamiento. Gran parte del disco es rock Tex-Mex a la moda & roll, citan a Los Lobos y Santana como influencias, pero el éxito de avance es la balada bilingüe «Heaven», donde Henry suplica: «Sé que hay un lugar mejor/Que este lugar en el que vivo/¿Qué tan lejos está el cielo? Escribió la canción cuando los miembros de la banda vivían en Nashville, hacinados con sus familias en una pequeña casa, sin ganar suficiente dinero para sobrevivir, sintiendo que todo el mundo se derrumbaba sobre ellos. «Me puse de rodillas y empecé a llorar y a rezar», dice Henry. «Y el buen Dios me dijo que empezara a escribirlo, amigo.»

Los tres hermanos Garza comenzaron a tocar como banda cuando eran niños pequeños, perseverando a través de la angustia, los tiempos difíciles y la muerte. «Hemos estado persiguiendo este sueño desde que éramos pequeños», dice Henry. «Para la mayoría de la gente, parece el comienzo. Pero están equivocados.»

Comenzó con su padre, Henry «Ringo» Garza Sr., en San Angelo, Texas. En los años setenta y ochenta, papá tocó con sus siete hermanos en una banda llamada los Falcones, mezclando música de conjunto mexicana con country. Entonces papá decidió que quería hacerlo como músico solista, tocando bad-boy country en la vena de Willie Nelson y Waylon Jennings. «Siempre se hacía llamar el forajido desaparecido», dice Henry. «Pero él fue quien nos mostró todo tipo de música, desde el conjunto hasta los Beatles. Cuando era niño, pensaba que mi padre escribía todas esas canciones.»

Henry Padre, de 54 años, recuerda: «Les dije:’ Les voy a enseñar lo que sé, y algún día serán los Beatles mexicanos.»Cuando los niños aún eran jóvenes, sus padres se separaron. Papá cantaba una serenata a sus hijos con una canción que escribió para ellos después de la ruptura. El coro decía: «Soy un chico muy, muy solitario.»Después de que papá se volvió a casar, comenzó a moverse por el país, persiguiendo el estrellato musical. A las afueras de Escondido, California, toda la familia se amontonó en una pequeña tienda de campaña con un colchón. Para una comida, su madrastra abría una lata de ravioles y la dejaba calentar al sol.

Con un nombre como Ringo, el hijo menor parecía destinado a tocar la batería. (Con orgullo señala que Ringo es su verdadero nombre, mientras que ese Beatle nació como Richard Starkey. Obtuvo su primer kit cuando tenía nueve años; poco después, los tres chicos comenzaron a tocar juntos como una banda, y papá los reclutó para respaldarlo. Recordando la canción de su padre, Ringo eligió el nombre de la banda familiar: Los Lonely Boys.

En enero de 1990, la familia se mudó a Nashville. «Entramos como los Beverly Hillbillies, manejando un viejo vagón con altavoces en la parte superior del techo», dice Henry Sr., quien se abrió camino a un concierto esa noche, sin mencionar que su banda de acompañamiento no calificaba para películas PG-13. «La gente no podía ver a Ringo sentado detrás de la batería», dice. «Pero cuando tocaban, sonaban como adultos.»Esa primera noche, ganaron 2 200 del bar y tips 200 en propinas. Eso comenzó una larga residencia en Nashville, con los chicos tocando en bares casi todas las noches e yendo a la escuela durante el día, aunque ninguno de ellos pasó el noveno grado, porque estaban tan enfocados en la música. «Solo éramos una familia hambrienta que perseguía un sueño», dice Henry.

«Siempre estábamos en bares», dice JoJo. «Vimos todo tipo de cosas, pero es básicamente lo mismo. A alguien le disparan, apuñalan o golpean.»En un concierto, el padre del protagonista recibió un disparo, y la policía entró con gas lacrimógeno, o tal vez gas lacrimógeno. Los Garza siguieron tocando.

Los hermanos no quieren hablar de por qué dejaron de jugar con su padre, en parte porque no quieren decir nada desagradable sobre él, pero se separaron en 1996. Su primer concierto por su cuenta fue en Atlanta, y no estaban seguros de qué hacer sin las señales de su padre en el escenario. El espectáculo estaba lleno de su música de fiesta habitual, incluyendo versiones de Merle Haggard y «Wooly Bully» y «Johnny B. Goode».»Pero cuando terminaron de tocar, se acurrucaron fuera del escenario y lloraron.

«Fue algo terrible, pero todo terminó bien», dice Henry Sr. alegremente. «La gente buscaba talento joven, no pedos viejos. Y los chicos empezaron a ser demasiado rápidos para mí. No es que sea viejo, todavía puedo hacerlo seis veces por noche.»Se ríe de corazón.

» Nos encanta la música de nuestro padre, y un día la cortaremos», promete Ringo.

Los hermanos Garza finalmente regresaron a Texas, firmaron con un nuevo mánager y de alguna manera le pasaron una cinta a Willie Nelson. Nelson los tomó bajo su ala, invitándolos a Farm Aid, dejándolos usar su estudio casero y volándolos a Maui para espectáculos. En Hawai, a instancias de Nelson, Ringo comió su primera pieza de sushi, que no le gustó, y su primera degustación de sake caliente, que sí.

Henry escribió su primera canción cuando tenía unos cinco años: «She Left Me.»Se trataba del dolor de ser abandonado por una chica, no porque lo hubiera experimentado, sino porque pensó que de eso se trataban las canciones.

Finalmente, todos los clichés de pop heartbreak se convirtieron en autobiografía para Los Lonely Boys. Por ejemplo, su siguiente sencillo, «More Than Love», trata sobre la novia de JoJo en la secundaria. Estaba aplastado cuando se separaron, y aún más aplastado cuando se enteró de que estaba embarazada de otro tipo. Cuando tenía dieciocho años, la volvió a ver y sabía que nada de su pasado importaba. «Volví con ella, recorté el césped y fui un padre-esposo orgulloso», dice. Tuvieron dos hijos más juntos, pero se separaron el año pasado. «Lo que pasamos fue por el destino, se suponía que no duraría para siempre», dice JoJo.

La angustia de Henry llegó cuando tenía dieciocho años: Su hijo murió de síndrome de muerte súbita infantil. «Estaba durmiendo a mi lado», dice Henry. «Mi esposa le iba a dar un biberón, y empezó a llorar y a decir: ‘Bebé, bebé, no está respirando.»Su voz se atrapa. «Eso no es algo que me guste recordar. Pero ¿sabes qué? Antes de eso, estaba en un camino destructivo, mezclado en la contaminación de lo que la música no trata realmente: las chicas, la bebida y la fiesta. Detuvo todo. Intenté suicidarme. Sólo lo superé por mi familia. Y como pasé por eso, cambió toda mi vida.»

Los tres hermanos Garza están juntos casi todo el tiempo. En casa en San Angelo, a 225 millas de Austin, viven a solo unas cuadras el uno del otro, en lo que dicen que es un vecindario casi suburbano. Allí, pasan el rato, saltan en el trampolín con sus hijos y montan motocicletas enanas juntos.

Ringo es el Chico solitario más bullicioso, el que quiere que los lectores de Rolling Stone sepan que puede vencer a cualquiera de ellos en cualquier juego de Xbox. Henry es el miembro más espiritual de la banda. Sus hermanos menores lo razz infinitamente, pero también lo admiran genuinamente. Ringo atestigua :»No estoy diciendo que sea un santo, pero es un hombre increíblemente bueno.»JoJo es el clásico hermano intermedio intermedio, capaz de chorrear largas rutinas de Cheech y Chong o meditando tranquilamente en la esquina.

Cuando los tres están juntos, bromean y se burlan como si estuvieran en la secundaria. «Sé exactamente qué decir para cabrear a mis dos hermanos», dice Ringo. «Es muy fácil, amigo. Pero pueden hacer lo mismo por mí.»Entre bastidores en el Austin club Antone’s, demuestra, diciendo:» Soy hijo único. Mis padres los adoptaron por eso . . . bueno, míralos. Perdedores, los dos.»

Henry esquiva este golpe. «En serio, Los Lonely Boys pusieron toda su fe en Dios.»

JoJo interviene, » En una nota seria, Ringo está lleno de mierda.»

«A Ringo le encanta llevarlo por el tubo de escape sin lubricante», agrega Henry, abandonando su discusión teológica. Cuando Henry y Ringo comienzan la lucha libre simulada, JoJo grita: «¡Están luchando como Oasis!»

Henry se endereza. «Hemos pasado por todo juntos», dice. «Somos tres dedos en la misma mano, pero es un puño bastante fuerte.»