Algunos de nosotros que vivimos en partes áridas del mundo pensamos en el agua con una reverencia que otros podrían encontrar excesiva. El agua que sacaré mañana de mi grifo en Malibú está cruzando el desierto de Mojave desde el río Colorado, y me gusta pensar exactamente dónde está esa agua. El agua que beberé esta noche en un restaurante en Hollywood ya está en el Acueducto de Los Ángeles desde el río Owens, y también pienso exactamente dónde está esa agua: Me gusta particularmente imaginarlo mientras cae en cascada por los escalones de piedra de 45 grados que airean el agua de Owens después de su paso sin aire a través de las tuberías y sifones de las montañas.
Sucede que mi propia reverencia por el agua siempre ha tomado la forma de esta meditación constante sobre dónde está el agua, de un interés obsesivo no en la política del agua, sino en las propias obras hidráulicas, en el movimiento del agua a través de acueductos y sifones y bombas, y en las antesalas y las posteriores, vertederos y desagües, en la fontanería a gran escala. Conozco los datos de los proyectos de agua que nunca veré. Sé la dificultad que Kaiser tuvo para cerrar las dos últimas compuertas de la represa Guri en Venezuela. Vigilo la evaporación detrás del Asuán en Egipto. Puedo dormirme imaginando el agua cayendo a mil pies en las turbinas de Churchill Falls en Labrador. Si el Proyecto de las Cataratas Churchill no se materializa, me acuesto de nuevo en las obras hidráulicas más cercanas a la mano, la pista de cola en Hoover en el Colorado, el tanque de sobretensiones en las Montañas Tehachapi que recibe agua del Acueducto de California bombeada antes, y finalmente vuelvo a jugar una mañana cuando tenía diecisiete años y me atrapé, en una balsa salvavidas con excedentes militares, en la construcción de la Presa Nimbus Afterbay en el río Americano cerca de Sacramento. Recuerdo que en el momento en que sucedió estaba tratando de abrir una lata de anchoas con alcaparras. Recuerdo la balsa que giraba hacia el estrecho conducto a través del cual el río había sido desviado temporalmente. Recuerdo estar delirantemente feliz.
Supongo que fue en parte el recuerdo de ese delirio lo que me llevó a visitar, una mañana de verano en Sacramento, el Centro de Control de Operaciones para el Proyecto de Agua del Estado de California. En realidad, tanta agua se mueve por California por tantas agencias diferentes que tal vez solo los que se mudan saben en un día determinado de quién es el agua, pero para obtener una imagen general, solo es necesario recordar que Los Ángeles mueve parte, San Francisco mueve parte, el Proyecto del Valle Central de la Oficina de Reclamación mueve parte y el Proyecto de Agua del Estado de California mueve la mayor parte del resto, mueve una gran cantidad, mueve más agua de la que nunca se ha movido a ningún lado. Recogen esta agua en los depósitos de granito de Sierra Nevada y almacenan aproximadamente un billón de galones de agua detrás de la presa de Oroville y cada mañana, en la sede del Proyecto en Sacramento, deciden cuánta agua quieren mover al día siguiente.
Esta mañana toman una decisión de acuerdo con la oferta y la demanda, lo cual es simple en teoría, pero más complicado en la práctica. En teoría, cada una de las cinco divisiones de campo del Proyecto, Oroville, Delta, San Luis, San Joaquín y las divisiones del Sur, llama a la sede antes de las 9 de la mañana y les dice a los despachadores cuánta agua necesitan sus contratistas de agua locales, que a su vez han basado sus estimaciones matutinas en pedidos de productores y otros grandes usuarios. Se hace un horario. Las puertas se abren y cierran según lo programado. El agua fluye hacia el sur y se hacen las entregas. En la práctica, esto requiere una coordinación prodigiosa, precisión y los mejores esfuerzos de varias mentes humanas y de un Univac 418. En la práctica, podría ser necesario mantener grandes flujos de agua para la producción de energía, o eliminar la salinidad que invade el Delta Sacramento-San Joaquín, el punto más ecológicamente sensible del sistema.
En la práctica, una lluvia repentina podría obviar la necesidad de una entrega cuando la entrega ya está en camino. En la práctica, lo que se entrega aquí es un enorme volumen de agua, no cuartos de leche o carretes de hilo, y se necesitan dos días para mover una entrega de este tipo a través de Oroville hasta el Delta, que es el gran lugar de acumulación de agua de California y ha estado vivo durante algunos años con sensores electrónicos y equipos de telemetría y hombres bloqueando canales y desviando flujos y sacando peces de las bombas. Se necesitan quizás otros seis días para mover esta misma agua por el Acueducto de California desde el Delta hasta el Tehechapi y colocarla sobre la colina hasta el sur de California.
«Poner un poco sobre la colina» es lo que dicen alrededor del Centro de Control de Operaciones del Proyecto cuando quieren indicar que están bombeando agua del Acueducto desde el suelo del Valle de San Joaquín hacia arriba y sobre las Montañas Tehechapi. «Tirándolo hacia abajo» es lo que dicen cuando quieren indicar que están bajando un nivel de agua en algún lugar del sistema. Pueden poner algunos sobre la colina por control remoto desde esta habitación en Sacramento con su Univac y su gran tablero y sus luces intermitentes. Pueden tirar abajo una piscina en el San Joaquín por control remoto desde esta habitación en Sacramento con sus puertas cerradas y sus alarmas que suenan y sus constantes impresiones de datos de sensores en el agua misma. Desde esta habitación en Sacramento, todo el sistema toma el aspecto de un juguete hidráulico perfecto de tres mil millones de dólares, y en ciertas formas lo es. «COMENCEMOS A DRENAR QUAL A LAS 12:00» fue la entrada de las 10: 51 a.M. en las comunicaciones grabadas electrónicamente durante todo el día que visité el Centro de Control de Operaciones. «Quail» es un embalse en el condado de Los Ángeles con una capacidad bruta de 1,636,018,000 galones. «OK», fue la respuesta registrada en el registro. Supe en ese momento que había perdido la única vocación por la que tenía alguna afinidad instintiva: quería drenar Codornices yo mismo.
No muchas personas que conozco llevan su parte de la conversación cuando quiero hablar de entregas de agua, incluso cuando hago hincapié en que estas entregas afectan sus vidas, indirectamente, todos los días. «Indirectamente» no es suficiente para la mayoría de las personas que conozco. Esta mañana, sin embargo, varias personas que conozco se vieron afectadas no «indirectamente» sino «directamente» por la forma en que se mueve el agua. Habían estado en Nuevo México filmando una foto, una secuencia de la cual requería un río lo suficientemente profundo como para hundir un camión, del tipo con una cabina y un remolque y cincuenta o sesenta ruedas. Sucedió que ningún río cerca de la ubicación de Nuevo México corría tan profundo este año. Por lo tanto, la producción se trasladó hoy a Needles, California, donde el río Colorado corre normalmente, dependiendo de las liberaciones de la presa Davis, de dieciocho a veinticinco pies de profundidad. Ahora. Siga esto de cerca: Ayer tuvimos una extraña tormenta tropical en el sur de California, dos pulgadas de lluvia en un mes normalmente seco, y debido a que esta lluvia inundó los campos y proporcionó más riego de lo que cualquier cultivador podría desear durante varios días, no se ordenó agua de la Presa Davis.
Sin pedidos, sin lanzamientos.
Oferta y demanda.
Como resultado, el Colorado corría solo siete pies de profundidad más allá de Needles hoy, el deseo de Sam Peckinpah de dieciocho pies de agua para hundir un camión, no siendo el tipo de demanda que cualquier persona en Davis Dam está preparada para satisfacer. La producción cerró el fin de semana. El rodaje se reanudará el martes, siempre que algunos cultivadores pidan agua y las agencias que controlan el Colorado la liberen. Mientras tanto, muchos garfios, mejores chicos, camarógrafos, directores adjuntos, supervisores de guiones, pilotos de acrobacias y tal vez incluso Sam Peckinpah esperan el fin de semana en Needles, donde a menudo hay 110 grados a las 5 PM y es difícil conseguir la cena después de las ocho. Esta es una parábola de California, pero verdadera.
Siempre quise una piscina, y nunca tuve una. Cuando se supo por lo general hace un año que California sufría una sequía severa, muchas personas en las partes ricas en agua del país parecían obscurecidas y se referían con frecuencia a que los californianos tenían que taponar sus piscinas. De hecho, una piscina requiere, una vez que se ha llenado y el filtro ha comenzado su proceso de limpieza y recirculación del agua, prácticamente no hay agua, pero el contenido simbólico de las piscinas siempre ha sido interesante: una piscina es mal interpretada como una trampa de riqueza, real o fingida, y de una especie de atención hedonista al cuerpo. En realidad, una piscina es, para muchos de nosotros en Occidente, un símbolo no de riqueza, sino de orden, de control sobre lo incontrolable. Una piscina es agua, disponible y útil, y es, como tal, infinitamente relajante para el ojo occidental.
Es fácil olvidar que la única fuerza natural sobre la que tenemos control aquí es el agua, y eso solo recientemente. En mi memoria, los veranos de California se caracterizaban por la tos en las tuberías que significaba que el pozo estaba seco, y los inviernos de California por vigilancias nocturnas en los ríos a punto de cresta, por sacos de arena, por dinamita en los diques e inundaciones en el primer piso. Incluso ahora el lugar no es tan hospitalario para un asentamiento extenso. Mientras escribo, un incendio ha estado ardiendo fuera de control durante dos semanas en los rangos detrás de la Gran costa Sur. Las inundaciones repentinas de anoche arrasaron todas las carreteras principales al Condado Imperial. Esta mañana noté una grieta en una baldosa de la sala del terremoto de la semana pasada, un 4.4 nunca me sentí. En la parte de California donde ahora vivo, la aridez es la característica más prominente del clima, y no me complace ver, este año, cactus extendiéndose salvajes al mar. Habrá días este invierno en los que la humedad bajará a diez, siete, cuatro. La planta rodante soplará contra mi casa y el sonido de la serpiente de cascabel se duplicará cien veces al día por buganvillas secas a la deriva en mi camino de entrada. La aparente facilidad de la vida en California es una ilusión, y aquellos que creen en la ilusión real viven aquí de la manera más temporal. Sé tan bien como la siguiente persona que hay un valor trascendente considerable en un río que corre salvaje y sin obstáculos, un río que corre libre sobre granito, pero también he vivido debajo de un río como este cuando corría en inundación, y he estado sin lluvias cuando se estaba secando.
» El Oeste comienza», escribió Bernard DeVoto, » donde la precipitación media anual cae por debajo de veinte pulgadas.»Esta es quizás la mejor definición de Occidente que he leído, y explica en gran medida mi propia pasión por ver el agua bajo control, pero muchas personas que conozco persisten en buscar implicaciones psicoanalíticas en la pasión. De hecho, he explorado, de manera amateur, la más obvia de estas implicaciones, y no he encontrado nada interesante. Una cierta realidad externa permanece, y resiste la interpretación. El Oeste comienza donde la precipitación media anual cae por debajo de veinte pulgadas. El agua es importante para las personas que no la tienen, y lo mismo se aplica al control. Hace unos quince años me rompí un poema de Karl Shapiro de una revista y fijado en mi pared de la cocina. Este fragmento de papel está ahora en la pared de una sexta cocina, y se desmorona un poco cada vez que lo toco, pero lo guardo allí para la última estrofa, que tiene para mí el poder de una oración:
Está lloviendo en California, una lluvia recta
Limpiando las naranjas pesadas en la rama,
Llenando los jardines hasta que fluyan los jardines,
Brillando las aceitunas, embaldosando la teja reluciente,
Encerando las hojas de camelia oscuras más verdes,
Inundando los valles de un día como el Nilo.
Pensé en esas líneas casi constantemente en la mañana en Sacramento cuando fui a visitar el Centro de Control de Operaciones del Proyecto de Agua del Estado de California. Si hubiera querido drenar Codornices a las 10:51 de esa mañana, quería, a primera hora de la tarde, hacer mucho más. Quería abrir y cerrar la puerta de entrada de entrada de Clifton Court. Quería producir electricidad en la represa de San Luis. Quería elegir una piscina al azar en el Acueducto en el Canal Cross Valley de la Oficina de Recuperación, solo para ver cuánto tiempo le llevaría a alguien en Recuperación llamar y quejarse. Me quedé todo el tiempo que pude y observé el funcionamiento del sistema en la gran pizarra con los puntos de control iluminados. El informe de salinidad Delta estaba llegando en uno de los teletipos detrás de mí. El informe de la marea Delta estaba llegando a otro. El tablero de terremotos, que ha sido insensibilizado para hacer sonar su alarma, un tono sonoro para el sur de California, un tono agudo para el norte, solo para aquellos terremotos que registran al menos 3.0 en la escala de Richter, estaba en silencio. No tenía más asuntos en esta habitación y, sin embargo, quería quedarme el día. Yo quería ser el que, ese día, brillaba las aceitunas, llenaba los jardines e inundaba los valles de un día como el Nilo. Lo quiero quieto.
Crédito para la imagen asociada: