Vivo al otro lado de la calle de una pequeña iglesia encantadora. Elegí mi apartamento porque da a los rosales que crecen en el techo en el verano. De vez en cuando, voy allí a rezar. Muy temprano en la vida, alguien inteligente me dijo que cuando oras, nunca debes orar por ti mismo, porque Dios no es Santa Claus ni un Genio. Deberías orar exclusivamente por otras personas. Así que sí, y últimamente he estado orando por muchas personas por las que desearía no estar orando. Rezo para que los amigos que no están bien en estos tiempos infelices sean felices. Rezo para que la madre de Heather Heyer sepa que la muerte de su hija significó algo. Rezo para que el mundo se vuelva más compasivo. No se si Dios existe. Pero si no lo hace, todavía no creo que sea una mala idea ser consciente de las formas en que otras personas en el mundo están sufriendo.
Pero, desde que conocí a mi prometido hace tres años, con quien me casaré este sábado, siempre incluyo una oración para mí. Es una oración muy pequeña, así que no creo que sea hacer trampa.
Rezo para que pueda morir primero.
La gente siempre piensa que es algo espantoso desear, pero creo que lo realmente espantoso fue la soledad que lo precedió.
Eso no quiere decir que estaba solo. Salí con gente antes que mi prometido. Amé a algunos de ellos, y algunos de ellos me amaron a mí. Pero, a veces, cuando estábamos sentados en la cama haciendo el crucigrama, les preguntaba por qué me amaban. Algunas personas dijeron que era porque » no se puede definir el amor, es solo un sentimiento, como estrellas en el estómago.»Nunca tuve mucha fe en que no describieran la indigestión. Otras personas describieron cosas que hice por ellos. Sospeché que habían confundido el amor con la gratitud. Siempre, en algún momento, estas personas me miraban con curiosidad y decían: «Simplemente no puedo entenderte.»
«Cuando estoy molesto, me escucha y, en tres años, nunca me ha llamado loca.»
Le dije a mi casi esposo esto unos tres meses después de que empezamos a salir, que esto era algo que mucha gente me había dicho. «Bueno, entonces deben haber sido idiotas», respondió, » Porque te entendí en unos dos minutos.»
Tengo esta sospecha furtiva es porque me escuchó cuando estaba hablando.
Siempre me escucha. Si le pregunto por qué me ama, sé que puede enumerar cien rasgos que son únicos para mí, un humano. Él puede contarte cómo lloro durante literalmente cualquier programa televisado (películas, comerciales de automóviles, un anuncio de Cheerios) con personas mayores enamoradas. Él puede decirte cómo invariablemente me pongo del lado de los súper villanos sofisticados en las películas de superhéroes, aunque no lo haría en la vida real. Él puede decirte cómo le encanta cuando yo no puedo esperar para contarle hechos sobre plagas que he aprendido tan pronto como entra por la puerta. Cuando estoy molesto, me escucha y, en tres años, nunca me ha llamado loca.
Ser respetado es algo bueno para mí. No siempre es un rasgo que se ha evidenciado en mis compañeros. Tal vez el hecho de que no siempre haya sido un rasgo que parezca necesario se deba a que a las mujeres se les dice a menudo que tenemos suerte de tener un hombre. Eso es algo que creí, una vez. Ya no lo creo.
Mis primeros 20 años estaban llenos de citas con muchos chicos que hacían declaraciones como, » la mayoría de las mujeres están locas, ¡pero tú no!»Aunque brevemente me sentí halagado por eso, rápidamente aprendí que, si un hombre piensa que la mayoría de las mujeres están locas, no serás la excepción a eso por mucho tiempo. Luego hubo otros que querían declarar en voz alta que eran feministas. Nunca se dieron cuenta de que ser feminista significaba que podrías tener que sentarte en silencio y dejar que las mujeres hablaran. Algunos parecían sentir que su lectura de Judith Butler los hacía más expertos en el tema de la feminidad de lo que yo sería, como una mujer real.
Esto no fue tan divertido.
Mi prometido nunca iría por ahí anunciando en voz alta que es feminista, más de lo que creo que iría por ahí gritando, «Trato de no ser racista.»Si le preguntaras, te diría que es feminista simplemente porque la alternativa es anunciar:» Odio a las mujeres.»Él no entiende por qué es algo que las celebridades doblan y halan. No entiende por qué sería una pregunta.
No puedo decirte lo aliviado que es esto, pero puedo intentarlo.
Es un gran alivio sin fin tener a alguien que pueda entender por qué estoy enojada cuando las mujeres son patrocinadas, acosadas o se les niega la oportunidad de ser mujeres. Cuando nos encontramos con noticias sobre mujeres en cómics que son acosadas porque se tomaron una foto bebiendo un batido, es un alivio saber que no tendré que sentarme y explicar por qué eso es exasperante. Mi prometido ya lo sabe. También está enojado por eso. Porque estamos en la misma página en cuanto a si las mujeres deben ser acosadas brutalmente por existir en el mundo.
«Nunca se dieron cuenta de que ser feminista significaba que podrías tener que sentarte en silencio y dejar que las mujeres hablaran.»
También entiende que las opiniones de las mujeres no valen menos que las de los hombres. Recuerdo un momento en que la gente hablaba de que un músico no debía ser tomado en serio porque las adolescentes los amaban, y él se encogió de hombros, desconcertado y respondió: «Sí, sabes que las adolescentes amaban a los Beatles, ¿verdad?»Y pensé,» bueno, me casaré con ese hombre o moriré intentándolo.»
Una apreciación del feminismo es una cualidad que hubiera esperado en una pareja en cualquier momento, pero que parece esencial ahora. Hace unos años quizás podríamos esperar que la misoginia pudiera permanecer oculta en Internet, en 4chan y subreddits. Podríamos decirnos a nosotros mismos que los ARM permanecerían confinados a los sótanos de sus padres.
Ya no podemos decir eso. Podríamos decirnos a nosotros mismos que era solo un acto, que estas personas probablemente eran muy agradables fuera de línea. Si alguien pensó que, como yo, 2017 ha sido un año en el que aprendimos que éramos ingenuos. Resulta que quien eres en internet es quien eres en la «vida real».»
Del mismo modo, hace algunos años, en mis veinte años, podría haberme imaginado felizmente casada con un hombre pasado de moda. Podía imaginar tener debates educados con él sobre por qué no era una buena idea llamar «puta» a Kim Kardashian mientras preparaba la cena. Eso estaría bien, porque, después de todo, Estados Unidos parecía estar en su mayoría en la misma página.
Ahora no.
Ahora, no tengo tiempo para debatir por qué la misoginia es mala con una pareja. Tengo marchas a las que ir. Tengo artículos que escribir (y, como mujer que escribe sobre temas de mujeres, por lo tanto, tengo una gran cantidad de correos de odio que leer). Tengo organizaciones benéficas a las que donar dinero o recaudar fondos. Cuando voy a casa, es mucho más agradable tener una pareja que no tiene interés en «jugar al abogado del diablo».»
El diablo tiene tantos defensores en este momento. No necesito uno en mi casa. Necesito un buen hombre allí, que se siente y me sirve una copa de vino mientras me enfado por cómo un grupo de misóginos llama a una mujer que luchó por la igualdad «una puta gorda, sin hijos, de 32 años.»Y cuando termine de contárselo, necesito que me abrace y diga:» Eso es una mierda.»
Tener un compañero que quisiera explicarme que los hombres en el metro gritando «sonríe bebé» solo estaban siendo amigables sería molesto en los mejores momentos. En estos malos tiempos, sería muy tedioso. Cuando miro los escandalosamente numerosos divorcios que parecen salpicar las vidas de hombres prominentes de la extrema derecha—esa retórica sobre cómo las feministas terminarán solas seguramente debe ser más que una pequeña proyección de su parte—no puedo evitar preguntarme si este comportamiento fue, tal vez, muy agotador para sus esposas.
La alternativa—estar casado con un hombre que no respeta a las mujeres, que las ve menos como seres humanos que como objetos sexuales o vientres ambulantes—parece tan solitaria. A veces, miro a Melania Trump, que sé que no es una figura que realmente merezca compasión, pero aún así. La miro y parece tan sola. Eligió su vida, por supuesto. Tal vez para ella, el matrimonio significaba ser una princesa con un hermoso cabello en lo alto de una torre impenetrable. Tal vez eso es lo que ella quería. Pero el matrimonio puede significar lo contrario de eso. Puede significar ser liberado de eso, y tener, por fin, a alguien con quien ir de aventuras. Puede significar tener a alguien que te haga más valiente, porque no tienes que enfrentarte a tus dragones solo.
Porque ser un equipo es lo mejor. Dios, es lo mejor. Antes de la Marcha de Mujeres en Washington este año estuve en Ruanda. Volaba de regreso para llegar a Washington la mañana de la Marcha. Iba a encontrarme con mi compañero en el aeropuerto. Estaba tan emocionada. Estaba tan feliz de que tal vez pudiéramos demostrar que las mujeres todavía importaban en este país (y, para que conste, fue maravilloso. Ese día, ver a los padres con sus hijas, a los jóvenes y a las abuelas en sillas de ruedas me dio esperanza no solo sobre el futuro de las mujeres, sino también sobre el futuro del país. Antes de la marcha, sin embargo, estaba un poco triste de no poder traer una señal. Incluso si hubiera podido encontrar la cartulina y los marcadores, habría sido difícil volver a Estados Unidos. Mi prometido me preguntó qué le pondría, e hice algunos chistes sobre lo que escribiría. Cuando se reunió conmigo en el aeropuerto, me sorprendió con un cartel enorme que había hecho para que lo llevara. Algún día, en lo que espero que sean muchas décadas juntos, mi pareja probablemente hará algo que me enfurece hasta la médula. Si eso sucede, espero recordar la visión que tengo de él agachado sobre la mesa en nuestro apartamento, deletreando un letrero de protesta para mí en letras enormes. ¿Cómo no sería suficiente para que me quedara?
Eso puede no parecer tan importante, pero considere las alternativas:
Estoy planeando una «Marcha de Hombres» para protestar por la progresiva castración global de mi género por parte de feministas rabiosas. Quién está conmigo?
Siempre considere la alternativa.
Amo a mi pareja por mil razones. Lo amo porque siempre da 25 por ciento, porque sabe que hace una diferencia para las personas que trabajan duro. Lo amo porque la única vez que lo he visto gritarle a la gente fue cuando algunas personas se burlaban de un hombre sin hogar (y esas personas se dispersaron). Lo amo porque es, de verdad, creo esto, el ser humano más divertido del planeta. Pero sí, también lo amo porque creo que somos dos personas que queremos estar hombro con hombro y arrastrar al mundo un poco más adelante. Lo amo porque está en mi equipo y, creo, en el equipo de mujeres de todas partes.
Es un gran consuelo saber que-si tuviéramos una hija, y Dios cumpliera demasiado mi deseo, y muriera mucho antes de lo que quería-no tendría que preocuparme por ella. Crecía sabiendo que era capaz de todo de lo que los hombres son capaces. Crecía sabiendo que si era acosada no era su culpa. Crecía sabiendo que su cuerpo le pertenecía. En todo caso, solo tendría que preocuparme de que su padre la presionara demasiado para ser la primera presidenta femenina.
«La alternativa—estar casado con un hombre que no respeta a las mujeres, que las ve menos como seres humanos que como objetos sexuales o vientres ambulantes—parece tan solitaria.»
Si tenemos una hija, Dios, espero que podamos empujarla a eso juntos. Le pido disculpas de antemano si sólo quiere ser poeta o astronauta.
Las personas se casan por muchas razones. Pero espero que no te conformes con alguien con quien estás un poco solo. Parece que hay demasiada gente que se conforma con eso, y la vida es demasiado corta. El feminismo puede no ser algo que valoras mucho. Pero espero que encuentres un socio que se preocupe por lo que valoras. Si una de esas cosas es la noción de que las mujeres deben ser iguales, entonces espere a una persona que comparta ese sentimiento. Porque me temo que la alternativa siempre se preguntará si su pareja está sentada en Internet escribiendo reglas sobre cómo las mujeres deben mamárselas porque Nikola Tesla inventó algunas cosas geniales.
Todavía soy nuevo en esto. Y no lo sé todo, pero si mi opinión ayuda en algo, entonces diría:
Cásate con alguien cuyo corazón brota de la misma tierra que el tuyo, como los rosales en el patio de la iglesia. Cásate con alguien que quiera crecer en la misma dirección que tú. Y cásate con alguien con quien puedas envolver y formar un baluarte contra la tormenta cuando el mundo exterior se vuelva helado.
Cásate con alguien que será tu verdadera pareja.
Espero que tengas eso. Espero que nunca te conformes con menos.
Espero que todos tengamos a alguien en casa con quien podamos tomar una copa de vino y enojarnos. Espero que podamos avanzar y cambiar el mundo, juntos, aunque sea un poco. Y espero que vivamos para verlo.