«Miles y yo estábamos entre un puñado de parejas de poder negro de los años sesenta, un dúo artístico que dibujaba miradas», escribió Tyson, quien murió la semana pasada a los 96 años, en «Just As I Am», su autobiografía recién publicada. «Me sentí orgulloso de estar junto a Miles, me encantaba doblar mis manos enguantadas de seda en sus manos fuertes.»
Una medida de su fama? Las nupcias de Tyson y Davis se celebraron en la casa del entonces comediante Bill Cosby y oficiadas por el entonces alcalde de Atlanta Andrew Young.
Es una relación que tanto Tyson como Davis, que murió de un fallo orgánico en 1991, abordaron ampliamente en sus respectivas autobiografías y las narrativas de los duelos chocan en algún drama serio. Impulsada por partes iguales de ternura y furia, su historia está marcada por los expansivos experimentos de jazz soul de mitad de período de Davis y el ascenso de Tyson como una de las actrices negras más aclamadas de su generación.
Tyson escribe de primer viendo Davis realice años anteriores y siendo trasladado inmediatamente con su presencia: «No estaba en el escenario, corto ‘fro, esculpido pómulos, la piel tan aterciopelada oscuro que casi parecía irreal. Y el chico era afilado: chaqueta Brooks Brothers, la frescura personificada. Más tarde lo describe como » un centavo brillante, Negro como yo y algo más.»
Su relación comenzó en Nueva York en 1966 después de que se cruzaran un par de veces cerca de Riverside Park en el Upper West Side. Ambos vivían en el vecindario. Davis, entonces separado de su primera esposa, había visto a Tyson en el programa de televisión «East Side/West Side» y estaba enamorado, escribió en «The Autobiography of Miles Davis», su vengativo y fascinante libro de 1989 coescrito con Quincy Troupe.
«llevaba el pelo afro y ella siempre era inteligente cuando la veía. Recuerdo haberme preguntado cómo era», escribió Davis. «Tenía un tipo diferente de belleza que normalmente no se ve en las mujeres negras en la televisión; tenía un aspecto muy orgulloso y una especie de fuego ardiente que era interesante.»
Se enamoró de ella. El trompetista, cuyo sustento dependía de pulmones sanos, ofreció una medida de sus sentimientos por Tyson al principio de su romance: «Me dijo que no le gustaba besarme con todo ese olor a cigarrillo en mi aliento. Dijo que dejaría de besarme si no paraba, así que lo hice.»
Tyson, que era dos años mayor que él, escribe que sus conversaciones «ondularon con honestidad, con profundidad de comprensión. Hay un amor que guía suavemente su palma hacia la parte más pequeña de la espalda de otra persona, un cuidado que lo lleva a asegurarse de que nunca le ocurra ningún daño a esa persona. Desde el principio, ese es el amor que tuve por millas. Ese es el lugar suave donde nuestra conexión descansó su cabeza.
Dentro de un año de su reunión, Davis presentó un primer plano de Tyson para la versión de «Sorcerer», su álbum de transición de 1967 de soulful post-bop. «todos los que no lo sabían sabían entonces que éramos dos», escribió. El reservado Davis admitió que no estaba seguro del romance al principio, pero que «Cicely es ese tipo de mujer que simplemente se mete en ti, se mete en tu sangre y en tu cabeza.»
Su primer intento de amor no duró mucho. En 1968, The philandering Davis estaba presentando su nuevo amor, Betty Mabry (quien, como Betty Davis, lanzó una serie de feroces álbumes de soul-rock), en la portada de su álbum «Filles de Kilimanjaro».»Él y Mabry se casaron ese mismo año. Se divorciaron en 1969, dijo Mabry, » debido a su temperamento violento.»
Tyson se elevó a lo largo de la década de 1970 sin Davis, protagonizando producciones de televisión y cine, incluyendo «Sounder», «The Autobiography of Miss Jane Pittman» y «Roots». Mientras lo hacía, Davis creó algunos de sus discos de jazz-funk más populares, incluyendo «Bitches Brew», «Live Evil» y «Get Up with It», mientras hacía montañas de cocaína y se convertía en una reclusa con problemas que no podía retener a una ama de llaves, y mucho menos a una novia.
Tyson era muy consciente de la mala salud del trompetista durante su tiempo separado, escribió Davis, debido a» esta cosa espiritual realmente apretada » que tenían. «Ella sabe cuando no lo estoy haciendo muy bien, cuando estoy enfermo y sh -.»
¿La toma de Tyson? «Siempre tenía esta sensación de roer en mis entrañas cuando Miles estaba en serios problemas.»
Reconciliándose con Davis a finales de la década, dedicó su energía a su recuperación, escribió Davis, agregando que Tyson «me protegió y comenzó a ver que comía las cosas correctas y no bebía tanto. Me ayudó a dejar la cocaína. Agregó: «De repente empecé a pensar con más claridad, y fue entonces cuando realmente empecé a pensar en la música de nuevo.
Publicó su primer álbum de estudio en seis años, «The Man with the Horn», en 1981, y lo siguió en 1983 con» Star People», un álbum de fusión impulsado por el ritmo. Aunque Davis nunca citó explícitamente a Tyson como una musa musical, la composición final, «Star on Cicely», fue nombrada en honor a su esposa.
La conexión de la pareja confundió a muchos en el mundo de Tyson. Aunque se le consideraba un artista renegado, las adicciones de Davis no eran un secreto y Tyson no estaba interesado en las drogas. Tampoco podía el músico egocéntrico resistirse al engaño. Su vida amorosa a finales de la década de 1960 fue una serie de encuentros superpuestos alimentados por el ego y las mentiras que dañaron a todos menos a sí mismo. Su libro se deleita en estas hazañas.
«tal Como Soy», por el contrario, está lleno de compasión. «Las Millas que conocía eran sensibles y enfermas, magulladas por las heridas que esta vida impone», escribe Tyson. «Con los labios temblorosos, me habló de los años durante su infancia en East St.Louis, cuando sus amigos e incluso algunos de su familia lo habían llamado Blackie, mirándolo como a un don nadie, hecho invisible por su tono oscuro.»
A pesar de la preocupación del círculo de amigos de Tyson, la relación continuó, escribe Tyson. «Me casé con Miles no por la opinión del mundo sobre ninguno de los dos, sino por quienes éramos el uno para el otro en privado. Añade que » su comportamiento a veces me perturbaba mucho, incluso me humillaba. Y sin embargo, más que ira, sentí compasión y compasión por su triste estado. Es posible ser herido a la vez por un hombre y con el corazón roto por él. No podía dejar que Miles se tirara a la basura.»Se casaron el Día de Acción de Gracias de 1981.
¿Cómo le pagó el músico? «Incluso me acosté con una mujer que conocí cinco días después de que Cicely y yo nos casáramos, porque ya no sentía esa cosa sexual por Cicely.»
Davis nunca estuvo completamente libre de drogas cuando él y Tyson se casaron y en pocos años, el matrimonio estaba en problemas. Mucho se rumorea que han sido violentos con sus otras dos esposas, Davis puñetazos Tyson en el pecho en una ocasión. De inmediato se disculpó, Tyson escribe: «Ese incidente marcó la primera y última vez que Miles me golpeó.»
La actriz dejó a Davis a finales de 1987 después de que se enterara de otro de sus coqueteos. Su matrimonio terminó extraoficialmente en la puerta de su apartamento en el Upper West Side, donde Davis trató de evitar que Tyson se fuera y ella lo agarró por la parte posterior de su cabello. «En el momento en que luchó por liberarse, yo sostenía una celosía entera de su tejido en mi mano derecha. Me lanzaron al suelo, marcharon por la puerta y ella cerró.»
Después del divorcio, la salud de Davis se deterioró. Sufrió una falla orgánica después de décadas de abuso de drogas y alcohol, fue hospitalizado en 1991. Tyson no pudo visitarlo, pero Davis transmitió un mensaje a través de su mejor amiga, Barbara Warren. Como cuenta Tyson, justo cuando Warren salía de la habitación del hospital, le hizo un gesto.
«Se inclinó hacia abajo para poder oírlo por el zumbido de los respiradores. «Dile a Cicely que lo siento», susurró a través de largas respiraciones. «Dile que lo siento mucho.»