129,864,880. Ese es el número de libros en el mundo, según una estimación de Google Books, que desde su lanzamiento en 2005 ha estado tratando de escanearlos todos, convertirlos en texto con capacidad de búsqueda mediante el reconocimiento óptico de caracteres y luego hacerlos públicos en línea. Aunque las esperanzas de Google Books se han visto frenadas por las disputas sobre los derechos de autor y el uso justo, si tiene éxito, podría convertirse en el mayor cuerpo de conocimiento humano en línea jamás disponible.
Medio milenio antes en Sevilla, España, Hernando Colón (1488-1539) tenía el mismo objetivo ambicioso: crear una biblioteca que fuera universal de una manera nunca antes imaginada porque lo contendría todo. Y Colón realmente trató de coleccionarlo todo: desde manuscritos preciosos hasta libros de autores desconocidos, desde panfletos endebles hasta carteles de taberna, desde tomos pesados hasta artículos efímeros desechables.
La bibliomanía de Colón lo llevó de ida y vuelta por Europa durante tres décadas. Según el Dr. Edward Wilson-Lee, del Sidney Sussex College de Cambridge y de la Facultad de Inglés, compró 700 libros en Nuremberg en Navidad de 1521, antes de pasar a Maguncia, donde compró mil más en el transcurso de un mes. En un solo año, en 1530, visitó Roma, Bolonia, Módena, Parma, Turín, Milán, Venecia, Padua, Innsbruck, Augsburgo, Constanza, Basilea, Friburgo, Colonia, Maastricht, Amberes, París, Poitiers y Burgos, comprando vorazmente todo lo que podía conseguir.
Wilson-Lee ha estado trabajando con el Dr. José María Pérez Fernández de la Universidad de Granada para investigar la vida de Colón, el hijo natural del gran navegante italiano Cristóbal Colón. Además de crear su biblioteca, Colón acompañó a su padre en las exploraciones del nuevo mundo y escribió la primera biografía de Colón; también fue un pionero cartógrafo y reunió colecciones incomparables de música, imágenes y plantas.
«Colón tenía una memoria extraordinaria y una obsesión con las listas», dice Wilson-Lee, cuya investigación sobre Colón fue financiada por la Academia Británica. «Cada vez que compraba un libro, registraba meticulosamente dónde y cuándo lo compraba, cuánto costaba y el tipo de cambio de moneda de ese día. A veces notaba dónde estaba cuando lo leía, qué pensaba del libro y si había conocido al autor. Como piezas de cultura material, cada una es un relato fascinante de cómo un hombre se relacionó con los libros, los usó y los cambió.»
Esta actividad casi obsesiva hace que lo que ahora queda de su biblioteca – la Biblioteca Colombina, ubicada en un ala de la Catedral de Sevilla – sea un recurso material increíblemente importante para explorar la historia del libro, los viajes y las redes intelectuales. «Cuando se juntan», agrega, » dan cuenta de una de las vidas más extraordinarias en un período lleno de personajes fascinantes.»
Wilson-Lee describe a Colón como haber vivido en el momento de un «horizonte de eventos» de cambio exponencial, de la misma manera que el advenimiento de Internet ha sido para nosotros hoy; solo en el caso de Colón fue el paso del manuscrito escrito al libro impreso.
» Simplemente se hizo imposible para un hombre leer todo», dice Wilson-Lee. «Tal vez en su juventud, habría sido posible, habría habido pocos libros impresos suficientes. Pero a medida que su biblioteca crecía, se dio cuenta de que necesitaba emplear lectores para trabajar en cada libro y proporcionarle un resumen, en efecto, el precursor del Reader’s Digest.»
A medida que crecía la visión de Colón de acumular todo el conocimiento, también crecía otra cosa: la necesidad de agregar estructura a la información que recopilaba. «Fue uno de los primeros desafíos de ‘big data'», dice Wilson-Lee. «Es posible que tenga la información, pero ¿cómo le da sentido a todo?
» Uno de los aspectos fascinantes de la biblioteca es que muestra que a veces la forma en que el conocimiento se divide no es en respuesta a algún tipo de gran razonamiento abstracto, algún tipo de momento Eureka, a veces es en respuesta a un problema práctico. En este caso, ‘tengo 15.000 libros, ¿dónde los pongo?»En un estante parece razonable, pero incluso en este sentido Colón fue pionero, dice Wilson-Lee.
«En esencia, inventa la estantería moderna: fila tras fila de libros de pie sobre sus espinas, apilados en estuches de madera especialmente diseñados.»
Y un problema material de cómo almacenar las cosas se convierte muy rápidamente en un problema intelectual de qué cosas pertenecen juntas. Obliga a tomar ciertas decisiones. «Como sabrá cualquiera que haya caminado por una biblioteca, el orden lo es todo», explica Wilson-Lee. «Las formas en que se pueden ordenar los libros se multiplican rápidamente a medida que crece la colección, y cada uno de estos pedidos muestra el universo con una luz ligeramente diferente: ¿ordenan alfabéticamente, por tamaño o por tema?
» Hernando era muy consciente de esto. Se refirió a las colecciones no ordenadas, o «no cartografiadas», como «muertas».»
Quería que su biblioteca no solo lo tuviera todo, sino que también «proporcionara un conjunto de proposiciones sobre cómo encaja el universo», agrega. «Veía a la Biblioteca Universal como la contraparte intelectual-el cerebro-del imperio mundial al que España aspiraba en el siglo XVI. Era una extensión adecuada a las grandes ambiciones de su padre de explorar el mundo.»
Una de las innovaciones de Colón para dar sentido a su biblioteca fue un vasto compendio de resúmenes de libros, llamado Libro de Epitomes. Para crear esto, estableció un equipo de sumistas – digestores de los miles de libros en la biblioteca – para trabajar destilando cada volumen, lo que llevó a su visión final de que todo el conocimiento del mundo podría reducirse a unos pocos volúmenes: uno para medicina, otro para gramática, y así sucesivamente.
Otro fue un plano para la Biblioteca usando diez mil trozos de papel con símbolos jeroglíficos. «Cada una de las innumerables formas en que se podrían armar sugiere un camino diferente a través de la biblioteca, al igual que un conjunto diferente de términos de búsqueda en Internet generará información diferente. En algunos aspectos, la Biblioteca Hernandina, como se llamaba entonces, fue el primer motor de búsqueda del mundo.»
Cómo funcionaron estos sistemas se descubrirá en los libros que Wilson-Lee y Pérez Fernández están escribiendo sobre el hombre y su biblioteca, y también sobre cómo sus logros resuenan con nuestro propio mundo en red en rápido cambio.
«Por todo lo que murió hace casi cinco siglos, el descubrimiento de Hernando del mundo que lo rodea tiene un parecido sorprendente, a veces asombroso, con el mundo que estamos descubriendo hoy», dice Wilson-Lee. «La revolución digital ha aumentado la cantidad de información disponible pero, ¿cómo discernir lo útil de lo inútil? Dependemos totalmente de algoritmos de búsqueda para ordenar Internet por nosotros. Hernando también era consciente de que la forma en que eliges clasificar y clasificar la información tiene inmensas consecuencias. Es fácil para nosotros olvidarnos de esto a veces, para caminar sonámbulos hacia la recopilación y distribución de conocimiento.»
Hoy en día, quedan poco más de 3.000 libros de la biblioteca de Colón. Hasta ahora, la vida de este hombre extraordinario ha escapado en gran medida a la atención; se ha necesitado otra revolución para comprender lo visionario que era al reconocer el poder de las herramientas para ordenar el mundo de la información.
La biografía de Hernando Colón de Edward Wilson-Lee, ‘The Catalogue of Shipwrecked Books’ será publicada por HarperCollins en 2018, y el estudio de la biblioteca, en coautoría con José María Pérez Fernández, será publicado posteriormente por Yale University Press.
Imagen insertada: Hernando Colón. Crédito: Wikipedia.