El escritor Gary Paulsen dejó Hollywood hace años para una vida menos glamurosa. Lo ha encontrado en Alaska, donde recibe besos y miradas de adoración de una criatura con piernas largas que promete llevarlo a lugares que ninguna estrella jamás podría.
«Oh, me Frenched», dice Paulsen, después de que Flax, su husky de Alaska favorito, se vuelve un poco demasiado cariñoso cuando recibe un abrazo en la cabaña de troncos de Paulsen en Willow, a unas 85 millas al norte de Anchorage y a una milla del sendero Iditarod.
Paulsen, de 65 años, se mudó recientemente a Alaska para unir sus dos pasiones: la escritura y el mushing de perros. Planea escribir durante el verano y hacer papilla en el invierno. Su esposa, Ruth, se quedará en su casa en Santa Fe, N. M.
» ¿A dónde más podría ir para hacer lo que quiero hacer, correr perros y vivir en el monte?»Paulsen dice. «Con los perros, nunca estás solo.»
Los fans de Paulsen lo encontrarán, sin embargo. Es uno de los escritores más populares de Estados Unidos para jóvenes, habiendo escrito más de 175 libros y 200 artículos e historias cortas. Su editor actual, Random House, ha publicado 16 millones de copias de los libros de Paulsen. Sus firmas de libros atraen habitualmente a audiencias de entre 700 y 1.000 personas, en su mayoría adultos jóvenes, dijo su editora, Wendy Lamb.
Una vez, dijo Paulsen, estaba en un panel en un taller de escritores cuando miles de jóvenes se presentaron.
«Los niños crash chocan con todo», dice riéndose. «Simplemente invadieron la escena.»
Paulsen ahora tendría dificultades para meter unas cuantas docenas de ventiladores en su pequeña casa de troncos de dos pisos, donde prefiere dormir en un saco de dormir en el piso junto a la mesa de la cocina, donde se sienta un .pistola magnum 357.
Aunque aún no ha usado el arma, está listo para disparar a alces si atacan a sus perros.
Paulsen acredita la experiencia de correr en la carrera de perros de Trineo Iditarod Trail de 1,100 millas en 1983 y 1985 por recibir tres premios de honor de Newbery consecutivos por «Hatchet», «Dogsong» y «The Winter Room».»
«No creo que hubiera pasado sin la carrera», dice.
Esperaba correr el Iditarod este año, pero se retiró porque su equipo no estaba preparado. Correrá el año que viene. (El Iditarod terminó el 16 de marzo, ganado por el noruego Robert Sorlie.)
El traslado de Paulsen a Alaska es bueno, dijo Lamb. «Parece que es donde pertenece,» dijo ella. «Gary, a diferencia de otras personas, ir a los perros es algo muy positivo.»
El otoño pasado, se estacionó en el norte de Minnesota y se mudó a Willow, donde compró una cabaña de madera a Iditarod musher Vern Halter. Junto a la casa hay más de dos docenas de ladridos, aullidos de perros de trineo — comprado por entre $700 y $1,200 cada uno. Vendió su velero de 28 pies por 6 65,000 para comprar perros, trineos y equipo.
Paulsen sabe en lo que se está metiendo. Terminó el Iditarod de 1983 y arañó en 1985, el mismo año en que Libby Riddles atravesó una feroz tormenta costera para ganar. Los vientos eran tan malos ese año que levantaron al equipo de Paulsen y le devolvieron los perros. «Todos los perros me dieron la espalda. Después de eso se desmoralizaron. No querían hacerlo», dice.
Paulsen escribió sobre el Iditarod en «Winterdance: The Fine Madness of Running the Iditarod», que contiene un relato hilarante de conectar al equipo a una bicicleta vieja y estrellarse en el bosque.
Paulsen, un hombre pequeño y redondo con pelo y barba blancos, parece que podría tener una ventaja hasta que comienza a hablar, rebosando de historias divertidas, al igual que en sus libros.
Pero su vida no siempre fue tan divertida.
«Mis padres eran borrachos», dice sin rodeos, mientras toma té en su cabaña. «Eran borrachos, ambos en Filipinas, y me convertí en un niño de la calle.»
El padre de Paulsen fue militar de carrera y miembro del personal del General George Patton. Cuando su padre se jubiló en 1949, la familia se mudó a Thief River Falls, Minnesota., donde Paulsen dice que sus padres seguían bebiendo mucho. «Tenía 10, 11 años y me acogí en el bosque. Cazaba, atrapaba y pescaba, y me saltaba la escuela», dice.
A los 17 años, Paulsen se unió al Ejército falsificando la firma de su padre en los documentos de alistamiento. Mientras estaba en el Ejército, tomó clases de ingeniería eléctrica. No le gustaban mucho los militares y se fue en tres años, ocho meses, 21 días y nueve horas.
Se fue a trabajar en la industria aeroespacial en California. Una noche, mientras miraba una consola de rastreo en el Centro de Rastreo del Espacio Profundo de Goldstone, se dio cuenta: Tenía que ser escritor.
«Nunca había pensado en escribir», dice. «Estaba sentado mirando la consola, y sabía que tenía que ser escritor. Salí esa noche.»
Empacó su VW Bug y se dirigió a Hollywood, donde intercambió su trabajo de 5 500 a la semana en la industria aeroespacial por un trabajo de revisión de revistas que pagaba 3 360 al mes. Consiguió trabajo escribiendo diálogos de películas. Y conoció a todas las personas adecuadas y fue a las fiestas adecuadas. Pero sabía que la escena estaba mal para él. Estaba afectando su escritura, así que se fue un día. Siguiendo un instinto de supervivencia que comenzó en la infancia, Paulsen se dirigió al bosque, esta vez al norte de Minnesota, donde alquiló una cabaña en un lago por 2 25 al mes.
Atrapó conejos y comió ciervos y escribió todo el invierno en una máquina de escribir portátil. En primavera, se le ocurriría su primer libro.
«Se vendieron unas 12 copias», dice.
A mediados de la década de 1960, Paulsen se mudó a Taos, donde conoció a su esposa. Se casaron en 1968. Su plan era producir dos libros al año. «¿Qué tan difícil puede ser?»se dijo a sí mismo.
Paulsen perdió el control de su consumo de alcohol. En dos años, era alcohólico. No vendió otro libro en siete años. Se mudó a un pueblo cerca de Evergreen, Colo., donde trabajó en la construcción y continuó bebiendo hasta el 4 de mayo de 1973, cuando renunció.
«Estaba sobrio y tuve que aprender a escribir de nuevo», dice.
Paulsen aceptó todo tipo de trabajos. Escribió textos publicitarios, guiones, misterios, Westerns, historias de aventuras y discursos políticos. Encontró su ritmo en libros para niños y firmó un contrato de 20 libros, pero solo escribió cuatro, dos de los cuales fueron best sellers. El trato se vino abajo. Todo — la casa, el terreno, dos coches y un barco-fueron embargados y Paulsen fue demandado por el editor.
» Le dije a Ruth que teníamos que ir al Norte. Tengo que ir al bosque», recuerda.
Cargaron el carro Pinto, esta vez con un perro y su hijo, Jim, y se dirigieron de nuevo al norte de Minnesota. Tenían 9 900. Paulsen usó 2 200 para poner dinero en un terreno que venía con una estufa de barril de metal con una estufa de barril en el interior donde vivía la familia. Pero no se adentraron lo suficiente en el bosque: el hombre de la repo apareció un día y se llevó el Pinto.
Paulsen confió en lo que sabía. Estableció una línea de trampa de 30 millas, que luego creció a 210 millas, e hizo sus propias raquetas de nieve. Alguien le prestó un cargador de boca para cazar. Pero descubrió que era ilegal usar una moto de nieve o un vehículo de cuatro ruedas para revisar su línea de trampa. Los equipos de perros estaban bien. Se corrió la voz de que Paulsen necesitaba perros de trineo. Los vecinos le dieron cuatro viejos, ninguno de ellos un líder.
» La primera vez que salí del patio, tenía una cuerda alrededor de mi cintura y era el perro guía», dice Paulsen.
Consiguió dos perros más que sabían dirigir. Uno de ellos fue Cookie, quien más tarde lo ayudó a llegar a Nome en el Iditarod de 1983.
» Tengo una foto de ella en mi billetera y ninguna foto de mi esposa», dice Paulsen, quien rápidamente agrega que de ninguna manera refleja sus sentimientos por su esposa.
Paulsen tenía alrededor de 65 perros en 1989 cuando le diagnosticaron una enfermedad cardíaca. Dejó los perros y navegó por el Pacífico Sur. Pero en enero de 2003, con su problema cardíaco terminado, recibió una llamada. Un hospital infantil en Spokane, Washington., le preguntó a Paulsen si haría un acto benéfico. Su trabajo era ayudar a los niños a montar trineos para perros y libros de autógrafos.
Después de que el evento terminó y casi todos se habían ido a casa, un tipo con huskies de Alaska le preguntó a Paulsen si quería llevar a los perros a correr.
Paulsen dijo que no estaba a 200 yardas por el sendero cuando supo que su vida estaba a punto de dar un giro de nuevo, esta vez de regreso a Alaska.