Escrita por Dylan & Jacques Levy para Desire, 1976, esta balada cinematográfica de Joey Gallo, un mafioso asesino, fue castigada intensamente, aunque tuvo un campeón: Jerry García
«Joey.»Es una de esas canciones raras de Dylan que pocas personas aprecian; incluso los entusiastas de Dylan de toda la vida tienen problemas con Joey.» . De hecho, la falta de aprecio es una forma suave de expresar el vitriolo con el que la gente ha atacado esta canción.
Dylan escribió «Joey» – y muchas canciones-en 1975 con Jacques Levy, un dramaturgo y letrista que escribió» Chestnut Mare » y otras canciones con Roger McGuinn. «Joey» es una de las muchas canciones bellamente detalladas y cinematográficas que Dylan y Levy escribieron que se incluyeron en el álbum Desire de Dylan de 1976.
«Joey» es una balada épica sobre Joey Gallo, un mafioso de la vida real que fue abatido a tiros en su cumpleaños en 1972 en una casa de almejas de Umberto en Little Italy.Relata toda la odisea del hombre, desde el nacimiento hasta la muerte y más allá, en la tradición homérica clásica, como el propio Dylan la identificó en nuestra entrevista con él. No es una exageración; al igual que Homero, Dylan cuenta esta historia en verso rimado y medido, utilizando la hermosa lingüística de la poesía para componer una historia de vida ricamente detallada de este hombre presentado como un antihéroe injustamente vilipendiado.
Pero mientras que» Isis » era completamente ficticia y mítica, Joey era de no ficción y, sin embargo, mítica. Cuenta la historia de Joey Gallo, un jefe de la mafia de la familia Gallo que murió en un bar de almejas en Nueva York, donde le dispararon mientras comía con su familia. Su muerte, así como su nacimiento, su vida, su tiempo en la cárcel, su lectura mientras estaba en la cárcel, su comportamiento, apariencia, actitud e incluso apariciones en la corte, están todos aquí, escritos en perfecta rima y compás.
Es una canción extraordinaria. Sin embargo, es uno que fue ampliamente rechazado, incluso vilipendiado, por los fans, los críticos y otros por igual. El punto principal de la antipatía hacia «Joey» es el mismo que se dirigió a The Godfather en su lanzamiento: que glorificaba al inframundo, y hacía que estas familias mafiosas asesinas y torcidas parecieran como de la realeza.
Ambos son obras maestras. Dylan, sin embargo, no es una película, es una canción. Tampoco es el informe Warren, o algún documento legal que ofusca intencionalmente los hechos para retratar a Joey como un héroe.
Es una canción, y tremendamente convincente y cargada, con algunas de las letras más cinematográficas de Dylan. Él y Levy escribieron todas menos una de las canciones de Desire (Dylan escribió su canción para su esposa, «Sara», en solitario). Todas las canciones de Dylan-Levy, incluyendo «Hurricane», «Isis», «Romance in Durango» y otras, son bellamente visuales, con gran uso de detalles, ubicación y carácter, como una gran novela. Pero se cuentan como antiguas epopeyas poéticas, en verso métrico perfecto.
Agregue a esta expresión musical de Dylan: las palabras son impulsadas por algo más que la artesanía; cobran vida en esta fusión eléctrica de lenguaje e imágenes con melodía, fraseo, groove, melodía visceral y la entrega visceral e intensa de Dylan.
«A Bob le gustó el trabajo que había hecho con McGuinn», le dijo Levy a Village Voice, «y dijo:» Reunámonos y veamos qué pasa.’
Se reunieron en Levy’s loft, donde trabajaron por primera vez en «Isis», que Dylan ya había comenzado. Era un» canto fúnebre lento » entonces, dijo Levy, golpeado en el piano con una figura de tres acordes repetida. Trabajaron durante horas, hasta temprano en la mañana y lo terminaron.
«Nos sentábamos a lanzar ideas de un lado a otro», dijo Levy, «hasta que se terminara una canción. Bob tendría una idea, o yo tendría una idea, y escribiríamos las canciones juntos; lanzando líneas, palabras, rimas, esquemas de trama de un lado a otro. Ni siquiera fue un caso de escribir cada línea.»
«Joey» fue la segunda canción que escribieron juntos, y la primera comenzó desde cero. La idea, según Levy, que conocía a Joey Gallo, fue una idea que le trajo a Dylan.
«Sugerí la canción’ Joey ‘a Bob», dijo Levy. «Cené con Jerry y Marta Orbach; le hablamos de Joey, y se entusiasmó con la idea de la canción. No creo que haya leído mucho más sobre Joey de lo que la mayoría de la gente hacía; pero todos conocíamos a Joey muy bien y le contábamos a Bob todo sobre él.
Esto sugiere que el enfoque de Dylan en Joey Gallo tuvo mucho más que ver con su historia, y el drama humano mítico y simpático que reveló, lo que para Dylan significaba más que la realidad y la moralidad de su vida. Es similar a sus motivaciones para profundizar en su período cristiano y su enfoque obsesivo en Jesús, que, según su mejor amigo Louie Kemp en su maravilloso libro Dylan & Me, 50 Años de aventuras, tenía más que ver con la historia mítica y el lenguaje en el que se contaba como contenido potencial de la canción que con cualquier lealtad espiritual a Cristo.
Dylan, habiendo roto el molde de lo que se consideraba un contenido de canción aceptable desde el principio, cambió para siempre el arco de la composición popular al mostrar que, como dijo Robbie Robertson, «todo vale», sabía que no quería repetirse. Su amplitud dimensional de expresión lírica no era aleatoria, o debido a un genio puro. Dylan, desde mucho antes de tener un contrato discográfico, estaba ampliando activamente su expresión leyendo todo lo que podía, tanto por el contenido como por el lenguaje. Como escribió en su libro, Crónicas, a su primera llegada a la ciudad de Nueva York, había leído todos los libros en los estantes de amigos que lo dejaban quedarse en sus casas. También iba a diario a la biblioteca para leer periódicos del siglo XIX, de nuevo, porque los temas humanos que aprendió se repetirían, como coros de canciones, a lo largo de las décadas, y para el uso del lenguaje para expresar la experiencia.
La atracción de Dylan por «Joey», especialmente teniendo en cuenta el relato de Levy de presentar a Dylan la historia durante la cena, parece mucho más sobre el potencial mítico y simpático de la historia que cualquier lealtad a la verdad u obligación de presentar los hechos.
Los críticos de todo el mundo estuvieron de acuerdo en que «Joey» no era simplemente desafortunado, sino de alguna manera censurable. Pero ninguno de estos ataques figuró en la contribución de Levy en absoluto. Asumieron, naturalmente, que Dylan lideraría cualquier sesión de composición, y fue la fuerza guía detrás de «Joey». Vieron a «Joey» como un movimiento calculado de parte de Dylan para glorificar falsamente a Gallo, en oposición a la verdad de un artista que descubre un nuevo territorio para explorar en una canción.
«Para mí», dijo Dylan, » es una gran canción. Sí. Y nunca pierde su atractivo. Es una canción tremenda. Y solo sabrías que cantarla noche tras noche.»
Pero para muchos, especialmente los neoyorquinos, esta fue una brecha imperdonable por parte de Dylan. Joey Gallo, a pesar de que eludió ser acusado de asesinato, y no portaría un arma en años posteriores, no era una figura del pasado lejano o de alguna tierra extranjera. Lo mataron en Little Italy en 1972, solo unos años antes de Desire. Los neoyorquinos, especialmente, en las proximidades de su imperio, se indignaron con la canción al recordar a Crazy Joe, como se le conocía.
Lo más infame fue la crítica de Lester Bang de Desire in the Village Voice, que estaba anclada en una intensa animosidad hacia Dylan por escribir » Joey. Bangs lo identificó como» El corte más largo del Deseo», y se refirió a él como»la balada de 11 minutos pesada, descuidada y aburrida `Joey’, sobre otro héroe/perdedor/mártir popular, mafiosoDespués de un largo tratado sobre la historia real de Joey y cómo Dylan la distorsionó, hace la gran pregunta que siente que necesita una respuesta urgente: ¿Por qué? ¿Por qué Dylan eligió escribir esta canción, y desde este ángulo compasivo?
Aunque nunca habló con Dylan sobre esta canción (como hicimos; ver más abajo), sí habló con Levy, quien confirmó que la motivación para «Joey» era su obsesión con el tema, no la de Dylan, pero lo convenció.
«A Bob siempre le han gustado los forajidos», dijo Levy a Bangs, » la gente de fuera de cualquier lado que hubiera. ¿Llamarías a John Wesley Harding un matón de poca monta? Creo que llamar a Joey es etiquetar a alguien injustamente, y tampoco era un psicópata. Solo intentaba construir algo, ayudar a su gente y a su familia, y no me refiero a la familia en el sentido mafioso. Sí, fue víctima de la sociedad, de crecer pobre, y si nos fijamos en los resultados de la guerra Galo-Profaci, por ejemplo, descubriremos que nunca se ha demostrado que los Gallos mataran a nadie, pero mucha gente de Joey fue asesinada.»
«Y no creo que le tendiera una trampa a Joe Colombo», agregó Levy. «Si hubiera un lado vicioso de Joey, creo que personas como yo, los Orbach, personas que estuvieron a su alrededor por lo menos un año antes de que muriera, lo habrían visto salir.»
Levy refleja la perspectiva que tanto indignó a los críticos y a otros, que Joey Gallo fue acusado falsamente o asesinado, e incluso sus propias admisiones no eran creíbles. Cuando se le preguntó sobre la famosa jactancia de Joey de ser el asesino de Albert Anastasia, el jefe de la familia Gambino, Levy lo descartó como bragodoccio.
«Ese fue el lado sabio de Joey alardeando de algo así;» no es prueba de haberlo hecho. Ese era Joey haciéndose pasar por el tipo duro, el estereotipo de Hollywood de Richard Widmark y Jimmy Cagney.»
Para este escritor y otros que venían de más lejos, y solo un niño cuando se lanzó la canción, la elección de Joey Gallo como tema de la canción fue genial. Hacer algo mítico tan moderno parecía algo que solo Dylan podía hacer. Lo cierto que fuera no me importaba en absoluto., no tenía conocimiento del tipo, aunque sabía que era un mafioso, y no exactamente un santo.
Pero me encantó la canción por las razones habituales por las que las canciones de Dylan eran tan queridas entonces y todavía. Debido a la hermosa, brillante energía y alegría de la composición que está viva en la escritura misma, en el gran compás y la rima de esas letras, con esa música visceral, triunfante y lúgubre, y ese fraseo luminoso de Dylan que enciende líneas que yacen planas en una página para que cobren vida con fuerza vívida.
Ese último verso fue el que más me asombró, en el que tiene lugar el asesinato de Joey, y se describe en grandes términos cinematográficos para que lo veas desarrollarse y luego completarlo deliciosamente con el fraseo de Dylan en » then he staggered out into into the streets of Little Little Italy Little»
La grandeza de esa composición, la fusión de la oscuridad, la verdad real, la historia y el mito con los hermosos detalles, como los nombres de sus hermanas Jacqueline y Carmella, siempre parecen superar cualquier duda que la gente tuviera sobre el tema.
También, ya que» Joey » contradice la idea prevalente y errónea de que todas las canciones de Dylan son abstractamente poéticas, e imposibles de entender completamente. «Joey» abandona las abstracciones para abrazar una composición cinematográfica cargada, ricamente detallada y con una claridad visual vívida; Dylan pinta una imagen de una vida y muerte tan explícita y exacta que podemos ver cada fotograma, e incluso experimentar la muerte de Joey como si estuviéramos sentados allí mirándola. Y lo hace con un esquema de rima y un medidor que hace que la inmediatez de las imágenes sea aún más llamativa:
» Un día lo derribaron
en un bar de almejas en Nueva York
Pudo verlo entrar por la puerta
mientras levantaba su tenedor.
Empujó la mesa para proteger a su familia
Luego se tambaleó por las calles
de Little Italy.»
de «Joey»
De Bob Dylan y Jacques Levy
Así que cuando tuve el gran privilegio y, sí, la emoción de entrevistar a Dylan en 1991, le pregunté sobre varias canciones específicas, y elegí intencionalmente algunas que rara vez se discutieron. Pregunté sobre «Joey», que fue la última canción que discutimos, ya que Elliot Mintz, quien organizó la entrevista y estuvo con nosotros durante la misma, dijo que la entrevista se realizó después de tocar «Joey».»
Es cierto que en ese momento, esto fue antes de Internet y de fácil acceso a todas las críticas sarcásticas y peores, era consciente de algunos sentimientos anti – «Joey», aunque no de lo extremo que era. Lo que sí sabía no me parecía justificado, dada la notable composición de la canción, así como la gran interpretación de Dylan en Desire.
Además, hay una larga tradición en canciones folclóricas, y canciones de Woody Guthrie y otros, de canciones sobre forajidos, los antihéroes modernos de nuestro tiempo. Woody escribió «Pretty Boy Floyd» sobre un famoso y violento forajido también abatido con armas de fuego, pero en un maizal en lugar de una barra de almejas.
Dylan parecía feliz y sorprendido de que» Joey » se criara, ya que obviamente era muy consciente de todos los castigos que había recibido a lo largo de los años. Mucho más de lo que era yo.
«Para mí», dijo Dylan, » es una gran canción. Sí. Y nunca pierde su atractivo. Es una canción tremenda. Y solo sabrías que cantarla noche tras noche.
» ¿Sabes quién me hizo cantar esa canción?»preguntó. «García!»Sí. Me hizo cantar esa canción de nuevo. Dijo que es una de las mejores canciones jamás escritas. Viniendo de él, era difícil saber qué camino tomar.
» me hizo cantar esa canción de nuevo con . Fue increíble cómo, desde el primer momento, tuvo vida propia, salió corriendo de la puerta y siguió mejorando y mejorando y mejorando y mejorando. Está en su etapa infantil, como algo de actuación.
» Por supuesto, es una canción larga. Pero, para mí, no es tocar mi propia bocina, sino que para mí la canción es como una balada Homer. Mucho más que `A Hard Rain’, que también es una canción larga. Pero, para mí,» Joey » tiene una cualidad homérica que no escuchas todos los días. Especialmente en música popular.»
Su respuesta se alineó exactamente con cómo me sentía, y generó gratitud por Jerry García haciéndole saber a Dylan que era una gran canción, y las grandes canciones eclipsan la verdad.
Pero entender por qué tantos compositores también odiaban a «Joey» no fue fácil. ¿No reconocieron lo brillante que es la escritura?
Algunos que estuvieron de acuerdo en que la composición era genial, y que aman a Dylan y sus otras canciones, todavía odiaban «Joey».»La grandeza de la escritura no perdonó la transgresión de glorificar a un hombre malo.
«Estoy de acuerdo en que la escritura es genial», dijo el compositor y productor Jeff Gold, quien creció en Staten Island y ahora vive en Los Ángeles y es propietario de West Valley music, un lugar y tienda de música muy queridos. «Es una composición increíble. Debería serlo, es Bob Dylan. Pero eso es lo que empeora esto. Porque no escribes una canción sobre alguien como Joey Gallo. Era un asesino despiadado. La canción lo convierte en una especie de héroe porque es Bob Dylan. La gente de todo el mundo lo oye y lo cree. No debería haberlo escrito.»
«Joey»De Bob Dylan & Jacques Levy
Nacido en Red Hook, Brooklyn, en el año de quién sabe cuando
Abrió los ojos al son de un acordeón
Siempre en el exterior de cualquier lado que hubiera
Cuando le preguntaron por qué tenía que ser de esa manera, bueno, respondió, solo porque
Larry era el mayor, Joey era el penúltimo
Llamaron Joe Crazy, el bebé al que llamaban Kid Blast
Algunos dicen que vivían de los juegos de azar y de los números también
Siempre parecía que estaban atrapados entre la multitud y los hombres de azul
CORO:
Joey, Joey
King of the streets, child of clay
Joey, Joey
¿Qué les hizo querer venir y sorprenderte?
Se habló de que mataron a sus rivales, pero la verdad estaba lejos de que
Nadie sabía a ciencia cierta dónde estaban realmente
Cuando intentaron estrangular a Larry, Joey casi se golpeó el techo
Salió esa noche a buscar venganza, pensando que era a prueba de balas
Entonces, la guerra estalló al amanecer, vació las calles
Joey y sus hermanos sufrieron terribles derrotas
Hasta que se aventuraron detrás de las líneas y tomaron cinco prisioneros
Los escondieron en un sótano, los llamaron aficionados
Los rehenes temblaban cuando escucharon a un hombre exclama
Vamos a volar este lugar hasta el fin, dejemos que Con Edison asuma la culpa
Pero Joey se acercó, levantó la mano, dijo, no somos ese tipo de hombres
Es paz y tranquilidad que necesitamos volver a trabajar de nuevo
El departamento de policía lo persiguió, lo llamaron Sr. Smith
Lo atraparon por conspiración, nunca estuvieron seguros de quién con
¿Qué hora es? le dijo el juez a Joey cuando se conocieron
De cinco a diez, dijo Joey, el juez dice, eso es exactamente lo que obtienes
Estuvo diez años en Ática, leyendo a Nietzsche y Wilhelm Reich
Lo tiraron al agujero una vez por intentar detener una huelga
Sus amigos más cercanos eran hombres negros porque parecían entender
Lo que es estar en sociedad con un grillete en la mano
Lo dejaron salir 71 había perdido un poco de peso
Pero se vestía como Jimmy Cagney y juro que se veía genial
Trató de encontrar el camino de regreso a la vida que dejó
Al jefe dijo, he regresado y ahora quiero lo que es mío
Era cierto que en sus últimos años no llevaba un arma
Estoy con demasiados niños, decía, nunca deberían saber de uno
Sin embargo, entró directamente en la casa club de su enemigo mortal de toda la vida
Vació la caja registradora, dijo, diles que era Crazy Joe
Un día lo derribaron en un bar de almejas en Nueva York
podía verlo entrar por la puerta mientras levantaba su tenedor
Empujó la mesa para proteger a su familia
Luego salió tambaleándose a las calles de la Pequeña Italia
La hermana Jacqueline y Carmela y la madre Mary lloraron
Escuché a su mejor amigo Frankie decir, no está muerto, solo está dormido
Luego vi la limusina del anciano regresar hacia la tumba
Supongo que tuvo que decir un último adiós al hijo que no pudo salvar
El sol se puso frío sobre la calle Presidente y el pueblo de Brooklyn lloró
Dijeron una misa en la vieja iglesia cerca de la casa donde nació
Y algún día si Dios está en el cielo con vista a Su reserva
Sé que los hombres que lo derribaron obtendrán lo que se merecen
Joey, Joey
Rey de las calles, hijo de clay
Joey, Joey
Lo que les hizo querer venir y sorprenderte
De «Joey»
De Bob Dylan y Jacques Levy