Das Kinderzimmer unseres Babys enthält alles, was Sie erwarten würden, plus eine kleine Schachtel, die seine Asche enthält. Daneben sind die ersten Kleider, die er trug, einige andere Gegenstände aus dem Krankenhaus und ein Hügel von Karten, die wir erhielten, als er starb.
Wir hatten viele Karten. Wir hatten Karten ohne Worte, nur einen Namen. Wir hatten Karten mit vielen Worten und einem Namen. Wir hatten eine Karte, auf der ein Freund schrieb: „Ich weiß nicht, was ich schreiben soll, aber ich weiß, wenn Sie dies für mich schreiben würden, würden Sie etwas sehr Weises schreiben.“
Es gibt keine Worte für Totgeburten – aber es stellte sich heraus, dass es viele gibt.
Während meiner Schwangerschaft war ich voller Zuversicht, Optimismus und dem Gefühl, dass alles gut werden würde. Ich war gut vorbereitet, gut gelesen, Baby-mooned, vorgewaschen. Wir nannten unseren Sohn Ruben. Dann haben wir ihn ohne bekannte Ursache verloren.
Es war Vatertag, als das Herz unseres Babys aufhörte zu schlagen. Die ersten Worte waren: „Es tut mir leid.“ Der Sonograph verließ leise den Raum, wie jeder Sanitäter, einer nach dem anderen.
In den folgenden Monaten lenkten verbale und geschriebene Worte unsere Navigation des Todes: Worte zwischen uns; Worte von anderen; Worte von der Welt, während sie sich weiter drehte.
„Suche nicht nach Antworten – du wirst nur Fragen finden“, schrieb ein Freund, der Totgeburt seit 19 Jahren kennt, seit er seine Tochter Sofka verloren hat. „Es gab keine vorherige Warnung, keinen Grund zur Sorge … Nichts bereitet dich darauf vor, was in jenen Momenten passiert, in denen sich alles ändert“, schrieb er und wiederholte unsere eigenen Gedanken.
Auf der Rückseite eines Bildes von Francesca Woodmans Selbstporträt Im Gespräch mit Vince schrieb ein Kollege: „Ich frage mich oft, was Francesca Woodman auf diesem Foto sagt … es schien angemessen, da ich nicht die richtigen Worte finden kann, um Sie zu trösten.“
„Ich kann mir keinen tieferen Schmerz vorstellen, als ein Kind zu verlieren“, las eine Karte. „Danke für deine Ehrlichkeit“, dachte ich mir, als ich neben einem leeren Moses-Korb in der Stille unserer Lounge saß.
Freunde, die unser Baby besucht hätten, schickten stattdessen Briefe. „Es ist 9 Uhr und ich sitze draußen im Garten. Es ist so friedlich und still: Alles, was ich höre, ist nebenan, wie sie ihren Tee zubereiten, ein paar Vögel zwitschern und ferne Kirchenglocken im Wind. Ich denke an dich und deinen kleinen Jungen.“ Er war schließlich bei uns allen, nur nicht so, wie wir es geplant hatten.
Ein Freund schrieb freundlicherweise eine SMS, um nach dem Kaiserschnitt zu fragen: „Heilt Ihre Narbe in Ordnung?“ Ich hatte sehr wenig Erinnerung, mit der ich antworten konnte. Du hättest mir in dieser Woche 10 Kaiserschnitte zufügen können und der kumulative Schmerz wäre nicht mit der Not in meinem Herzen zu vergleichen gewesen. Mein Körper war vernarbt, ja, aber er heilte sich selbst, als ich das Trauma mental bekämpfte. Ich spürte oft, wie er sich in meinem Schoß bewegte. Ich vermied es, laute Geräusche zu machen, um ihn nicht zu erschrecken, wie ich es vor seinem Tod getan hatte. Ich wollte ihn füttern – meine Brüste waren voller Milch und unerträglich schmerzhaft. Ich suchte ihn überall – verzweifelt nach Trost. Ich zeichnete die Sterne aus unserem Schlafzimmerfenster. Ich studierte die Sommersprossen auf meiner Brust und hoffte auf eine Karte meiner Zukunft. Am Tag seiner Beerdigung blühte ein einziger Mohn in unserem Garten. Er war da.
In der physischen Gegenwart anderer war der Druck, die richtigen Worte zu finden, eine Herausforderung. Oft traten stille Tränen an die Stelle von Worten, aber niemand schlug uns vor, etwas anderes zu tun, als das, was wir für richtig hielten – wir schätzten das. Einige umarmten uns, einige hörten uns zu, einige weinten mit uns, einige saßen mit uns. Alle warteten geduldig, bis wir bereit waren, sie zu sehen – manchmal mehrere Absagen später. Das war unglaublich hilfreich, denn es war nicht möglich, uns zu retten. Wir sanken oder schwammen, aber wir mussten es alleine machen.
Ich schrieb viele Worte an mich selbst, von denen einige auch an Ruben gerichtet waren. „Ich habe es immer geliebt, Briefe zu schreiben. Ich hätte nie gedacht, dass ich dir ohne dich hier schreiben würde, so bald. Ich hätte Notizen in deine Lunchbox in der Schule und in deine Tasche gesteckt, wenn du auf Reisen warst. Wenn Sie Ihre Fahrprüfung bestanden haben, hätte ich Ihnen eine Notiz auf dem Armaturenbrett hinterlassen, um Sie daran zu erinnern, vorsichtig zu sein. Aber jetzt bist du weg, also werde ich dir schreiben, wo immer du bist – vielleicht irgendwo am Himmel oder auf der Erde oder einfach hier an unserer Seite.“
Ruben war nicht das einzige Baby, das in dieser Woche starb. Die Tochter meiner neuen Freundin Caroline, Bethany, wurde ebenfalls tot geboren. Wir haben uns über das Online-Forum der Wohltätigkeitsorganisation Sands kennengelernt, die von Totgeburten und Neugeborenensterben Betroffene unterstützt. Fast 100.000 Wörter ruhen jetzt zwischen uns, per E-Mail. Wir schreiben oft, bleiben aber auch über WhatsApp in Kontakt und treffen uns persönlich. „Wir sind nicht allein“, sagen wir uns, „ringen mit der Mutterschaft, wie sich herausstellte.“
Unsere Nachbarn, die aus der Erfahrung der Totgeburt von zwei ihrer vier Kinder schrieben, schlugen vor, die Welt auszusperren, bis wir bereit wären, wieder mitzumachen. Es war ein guter Rat, denn an jeder Ecke saß eine Form von todesbedingter Herausforderung. Zuerst war da der Arzt. „Sie möchten Ihren sechswöchigen postnatalen Termin vereinbaren? Ooo, wie alt ist Baby jetzt?“ Meine Seele fiel aus meinem Mund und ich sagte ihr, er sei gestorben. Zweitens gab es den Zahnarzt. „Würde es Ihnen etwas ausmachen, nur dieses Formular auszufüllen, einschließlich des Datums, an dem Ihr Baby geboren wurde.“ Das Formular hat mich nicht gefragt, wann mein Baby gestorben ist. Drittens gab es die Apotheke. „Ich habe gesehen, dass Sie den Haftungsausschluss gelesen haben, aber könnte ich überprüfen, ob Sie nicht schwanger sind?“ er sagte und schaute vorsichtig auf meinen leeren, erhobenen Schoß. Ich fühlte mich schlechter für ihn als für mich, für das aufrichtige Bedauern, das ich in seinen Augen sah, als ich unkontrolliert an seiner Seite weinte. Er entschuldigte sich. Ich habe ihm vergeben.
Die wortorientierten Algorithmen des Internets, die die Werbung in meinen Social-Media-Feeds diktierten, schienen nur an einem lebenden Baby interessiert zu sein. Meine früheren Suchbegriffe wie „Was brauchst du in deiner Krankenhaustasche?“ und „Haut an Haut nach der Geburt“ fütterte mich mit einem Strom von Produkten für unsere bevorstehende Geburt, aber als ich anfing zu suchen „Warum ist mein Baby gestorben?“ nichts hat sich geändert. Es folgten monatelange Babykleidung, Ausrüstung und Entwöhnungstipps. Kein Klicken auf „Das ist für mich nicht relevant“ hat den Fluss gestoppt.
„Du wirst dadurch für immer verändert werden“, schrieb ein Freund, gefolgt von Tränen über unsere Hochzeitsfotos – eine Zeit ohne Schmerzen. „Sie werden eine neue Normalität finden“, fuhr sie fort, gefolgt von Tränen bei dem Gedanken an Weihnachten in 20 Jahren.
Eines Tages traf ich eine Dame im Park, als unsere Hunde unaufhörlich plauderten. Sie sagte: „Ich habe sechs Wochen frei, weil ich mir das Handgelenk gebrochen habe.“ Ich antwortete: „Ich bin auch arbeitslos. Eigentlich bin ich im Mutterschaftsurlaub, aber unser Baby ist gestorben, also bin ich hier und gehe spazieren.“ Ich hatte keine Angst, ihr die Wahrheit zu sagen.
***
Einige der härtesten Worte, denen ich begegnet bin, waren diejenigen, die abwesend waren. Wir wurden im Krankenhaus gewarnt, dass dies gelegentlich passieren kann. Augenkontakt mit jemandem herzustellen, den Sie relativ gut kennen, der weiß, was passiert ist und Sie zuletzt hochschwanger gesehen hat – um dann zu sehen, wie er auf den Boden schaut und an Ihnen vorbeiläuft oder die Straße überquert – ist schwierig: Es trägt nur zur Tiefe der Einsamkeit und Isolation bei, die Sie bereits fühlen. Nicht jeder weiß, was er sagen soll, oder er hat das Gefühl, dass seine Anwesenheit in Ihrem Raum im Verhältnis zu Ihrem Trauma unbedeutend ist – aber er irrt sich. Ihre Anwesenheit ist in meinem Raum unerlässlich. Jeder ist. Bitte finden Sie ein paar Worte für mich. Einfach: „Hallo – wie geht es dir?“ vollständig gemeint, oder: „Es tut mir leid, was passiert ist“, auch wenn Wochen, Monate oder Jahre vergangen sind, seit du mich gesehen hast.
Bevor wir die Totgeburt kannten, hatten auch wir keine Worte dafür. Wir wussten, dass es möglich war. Es war Leuten passiert, die wir kannten. Wir hatten Angst davor. Wie finden wir die richtigen Worte? Aber als wir das Gewicht unseres Babys in unsere Arme nahmen, überwältigte uns seine Schönheit und die Angst, die wir fühlten, verstummte. Sie sagen, es gibt keine Worte für Totgeburt, weil dein Baby gestorben ist, aber es gibt viele Worte für Totgeburt, weil dein Baby hier war. Wir werden immer von Ruben sprechen. Wir werden immer seinen Namen schreiben. Er wird immer unser sein, aber er wird immer weg sein.
Weitere Informationen zum Babyverlust finden Sie unter sands.org.uk.
• Wenn Sie möchten, dass ein Kommentar zu diesem Stück für die Aufnahme in die gedruckte Briefseite des Weekend Magazine berücksichtigt wird, Bitte mailen [email protected] , einschließlich Ihres Namens und Ihrer Adresse (nicht zur Veröffentlichung).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{Hervorgehobener Text}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Per E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen