vores babys børnehave indeholder alt, hvad du ville forvente at se, plus en lille kasse, der indeholder hans aske. Ved siden af er det første tøj, han havde på, nogle andre ting fra hospitalet og en bunke kort, som vi modtog, da han døde.
vi havde mange kort. Vi havde kort uden ord, bare et navn. Vi havde kort med mange ord og et navn. Vi havde et kort, hvor en ven skrev: “jeg ved ikke, hvad jeg skal skrive, men jeg ved, at hvis du skrev dette for mig, ville du skrive noget meget klogt.”
der er ingen ord, siger de, for dødfødsel – men det viste sig, at der er mange.
under min graviditet var jeg fuld af selvtillid, optimisme og en fornemmelse af, at alt ville være godt. Jeg var fuldt forberedt, vellæst, baby-mooned, forvasket. Vi kaldte vores søn Reuben. Så mistede vi ham uden nogen kendt årsag.
det var Fars Dag, da vores babys hjerte holdt op med at slå. De første ord var: “jeg er ked af det.”Sonografen forlod stille rummet, ligesom hver læge, en ad gangen.
i de følgende måneder styrede verbale og skrevne ord vores navigation om døden: ord mellem os selv; Ord fra andre; ord fra verden, da den fortsatte med at vende.
“se ikke efter svar – du finder kun spørgsmål,” skrev en ven, der havde kendt dødfødsel i 19 år siden han mistede sin datter, Sofka. “Der var ingen forudgående advarsel, ingen grund til bekymring… intet forbereder dig på, hvad der sker i de øjeblikke, hvor alt ændrer sig,” skrev han og gentog vores egne tanker.
på bagsiden af et billede af Francesca Træmans selvportræt, der talte med Vince, skrev en kollega: “Jeg spekulerer ofte på, hvad Francesca Træmand siger på dette fotografi… det syntes passende, da jeg ikke kan finde de rigtige ord til at trøste dig.”
“jeg kan ikke forestille mig en smerte dybere end at miste et barn,” læste et kort. “Tak for din ærlighed,” tænkte jeg ved mig selv, da jeg sad ved siden af en tom moses-kurv i stilheden i vores lounge.
venner, der ville have besøgt for at møde vores baby, sendte breve i stedet. “Det er 9 pm, og jeg sidder udenfor i haven. Det er så fredeligt og stadig: alt, hvad jeg kan høre, Er ved siden af at forberede deres te, et par fugle kvidrende og fjerne kirkeklokker på brisen. Jeg tænker på dig og din lille dreng.”Han var med os alle, trods alt, bare ikke som vi havde planlagt.
en ven smsede venligt for at spørge om kejsersnittet: “er din arheling OK?”Jeg havde meget lidt erindring, som jeg kunne svare på. Du kunne have behandlet mig 10 kejsere den uge, og den kumulative smerte ville ikke have sammenlignet med nød i mit hjerte. Min krop lå arret, Ja, men det helbredte sig selv, da jeg kæmpede traumet mentalt. Jeg følte ofte, at han bevægede sig inde i min livmoder. Jeg undgik at lave høje lyde for ikke at skræmme ham, som jeg havde gjort før han døde. Jeg ville fodre ham-mine bryster var fulde af mælk og uhyggeligt smertefulde. Jeg ledte efter ham overalt-desperat efter trøst. Jeg trak stjernerne fra vores soveværelse vindue. Jeg studerede fregnerne på mit bryst og håbede på et kort over min fremtid. På dagen for hans begravelse blomstrede en enkelt valmue i vores have. Han var der.
i andres fysiske tilstedeværelse var presset for at finde de rigtige ord udfordrende. Ofte indtog tavse tårer stedet for ord, men ingen foreslog, at vi gjorde andet end det, vi følte var rigtigt at gøre – det værdsatte vi. Nogle omfavnede os, nogle lyttede til os, nogle græd med os, nogle sad med os. Alle ventede tålmodigt, indtil vi var klar til at se dem – nogle gange flere aflysninger senere. Dette var utroligt nyttigt, for det var ikke muligt at redde os. Vi sank eller svømmede, men vi måtte gøre det alene.
jeg skrev mange ord til mig selv, hvoraf nogle også var til Reuben. “Jeg har altid elsket at skrive breve. Jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg ville skrive til dig uden dig her, så snart. Jeg ville have lagt noter i din madkasse i skolen og i din taske, da du gik væk på ture. Da du bestod din køreprøve, ville jeg have efterladt dig en note på instrumentbrættet for at minde dig om at være forsigtig. Men nu er du væk, så jeg vil skrive til dig, uanset hvor du er – måske på himlen et eller andet sted, eller i jorden, eller bare her, ved vores side.”
Reuben var ikke den eneste baby, der døde den uge. Min nye ven Carolines datter, Bethany, var dødfødt, også. Vi mødtes gennem online forum for velgørenhedsorganisationen Sands, som støtter dem, der er ramt af dødfødsel og neonatal død. Tæt på 100.000 ord hvile mellem os nu, via e-mail. Vi skriver ofte, men også holde kontakten via Hvadapp og mødes personligt. “Vi er ikke alene, “siger vi til hinanden,” kæmper med moderskab, som det viste sig at være.”
vores naboer, der skrev fra oplevelsen af dødfødslen af to af deres fire børn, foreslog, at vi lukkede verden ud, indtil vi var klar til at deltage igen. Det var godt råd, for rundt om hvert hjørne sad en form for dødsrelateret udfordring. Først var der lægen. “Vil du gerne lave din seks ugers postnatale aftale? Hvor gammel er baby nu?”Min sjæl faldt ud af min mund, og jeg fortalte hende, at han var død. For det andet var der tandlægen. “Har du noget imod bare at udfylde denne formular, inklusive den dato, hvor din baby blev født.”Formularen spurgte mig ikke, hvornår min baby var død. For det tredje var der apoteket. “Jeg så, at du læste ansvarsfraskrivelsen, men kunne jeg kontrollere, at du ikke er gravid?”sagde han og så forsigtigt på min tomme, hævede livmoder. Jeg følte mig værre for ham end for mig, for den oprigtige beklagelse, jeg så i hans øjne, da jeg græd ukontrollabelt ved hans kasse. Han undskyldte. Jeg tilgav ham.
de ordfokuserede algoritmer på internettet, der dikterede reklamen på mine sociale mediefeeds, syntes kun at være interesseret i en levende baby. Mine tidligere søgeudtryk som “hvad har du brug for i din hospitalspose?”og” hud-til-hud efter fødslen” fodrede mig en strøm af produkter til vores afventende fødsel, men da jeg begyndte at søge “hvorfor døde min baby?”intet ændrede sig. Måneder med babytøj, udstyr og fravænningstips fulgte. Intet antal klik på” dette er ikke relevant for mig ” stammede strømmen.
“du vil for evigt blive ændret af dette,” skrev en ven efterfulgt af tårer over vores bryllupsbilleder – en tid fri for smerte. “Du vil finde en ny normal,” fortsatte hun, efterfulgt af tårer ved tanken om Jul om 20 år.
jeg mødte en dame i parken en dag, da vores hunde chattede uophørligt. Hun sagde: “Jeg har fri fra arbejde i seks uger, fordi jeg brækkede mit håndled.”Jeg svarede:” Jeg er også ude af arbejde. Jeg er faktisk på barselsorlov, men vores baby døde, så her er jeg, gå.”Jeg var ikke bange for at fortælle hende sandheden.
***
nogle af de sværeste ord, jeg har stået over for, har været dem, der var fraværende. Vi blev advaret på hospitalet om, at dette kan ske lejlighedsvis. At få øjenkontakt med nogen, du kender relativt godt, hvem ved hvad der skete og sidst så dig stærkt gravid – for derefter at se dem se på gulvet og fortsætte med at gå forbi dig eller krydse vejen – er svært: det tilføjer bare dybden af ensomhed og isolation, du allerede føler. Ikke alle ved, hvad de skal sige, eller de kan føle, at deres tilstedeværelse i dit rum er ubetydelig i forhold til dit traume – men de tager fejl. Deres tilstedeværelse er afgørende inden for mit rum. Det er alle. Find nogle ord til mig. Simpelthen: “Hej – Hvordan har du det?”betød fuldt ud, eller: “Jeg er ked af det, der skete,” selvom uger, måneder eller år er gået siden du så mig.
før vi vidste dødfødsel, havde vi heller ingen ord for det. Vi vidste, at det var muligt. Det var sket for folk, vi kendte. Vi var bange for det. Hvordan kan vi finde de rigtige ord? Men da vi tog vægten af vores baby i vores arme, overvældede hans skønhed os, og frygten for, at vi følte, blev tavs. De siger, at der ikke er ord for dødfødsel, fordi din baby er død, men der er mange ord for dødfødsel, fordi din baby var her. Vi vil altid tale om Reuben. Vi vil altid skrive hans navn. Han vil altid være vores, men han vil altid være væk.
for yderligere information om baby tab, besøg sands.org.uk.
• hvis du gerne vil have en kommentar til dette stykke, der skal overvejes til optagelse på magasinets brevside på tryk, bedes du e-maile [email protected], herunder dit navn og adresse (Ikke til offentliggørelse).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{fremhævet tekst}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Facebook
- Del på Messenger