školka našeho dítěte obsahuje vše, co byste očekávali, plus malou krabičku, která obsahuje jeho popel. Vedle toho jsou první oblečení, které měl na sobě, některé další předměty z nemocnice a hromada karet, které jsme dostali, když zemřel.
měli jsme mnoho karet. Měli jsme karty beze slov, jen jméno. Měli jsme karty s mnoha slovy a jménem. Měli jsme jednu kartu, kde přítel napsal: „nevím, co napsat, ale vím, že kdybyste to psali pro mě, napsali byste něco velmi moudrého.“
neexistují žádná slova, říkají, pro mrtvé narození-ale ukázalo se, že existuje mnoho.
během těhotenství jsem byla plná sebevědomí, optimismu a pocitu, že všechno bude v pořádku. Byl jsem plně připraven, dobře čitelný, dítě-mooned, předprané. Pojmenovali jsme našeho syna Reubena. Pak jsme ho ztratili z neznámého důvodu.
byl to Den otců, kdy srdce našeho dítěte přestalo bít. První slova byla: „Omlouvám se.“Sonograf tiše opustil místnost, stejně jako každý lékař, jeden po druhém.
v následujících měsících verbální a psaná slova řídila naši navigaci smrti: Slova mezi námi; slova od ostatních; slova ze světa, jak se stále otáčela.
„nehledejte odpovědi – najdete pouze otázky,“ napsal přítel, který znal mrtvé narození 19 let od ztráty své dcery Sofky. „Nebylo žádné předchozí varování, žádný důvod k obavám… nic vás nepřipravuje na to, co se stane v těch chvílích, kdy se všechno změní,“ napsal a zopakoval naše vlastní myšlenky.
na zadní straně obrazu autoportrétu Francescy Woodmanové, který mluví s Vincem, kolega napsal: „často se divím, co Francesca Woodman říká na této fotografii… zdálo se to vhodné, protože nemohu najít správná slova, která by vás utěšila.“
„nedokážu si představit bolest hlubší než ztrátu dítěte,“ zněla jedna karta. „Děkuji za upřímnost,“ pomyslel jsem si, když jsem seděl vedle prázdného koše Mojžíše v tichu našeho salonku.
přátelé, kteří by navštívili, aby se setkali s naším dítětem, místo toho poslali dopisy. „Je 9pm a já sedím venku v zahradě. Je to tak klidné a klidné: jediné, co slyším, je vedle připravovat čaj, několik ptáků twittering a vzdálené kostelní zvony na vánku. Myslím na tebe a tvého malého chlapce.“Byl s námi všemi, koneckonců, prostě ne tak, jak jsme plánovali.
přítel laskavě napsal, aby se zeptal na císařský řez :“ je vaše jizva v pořádku?“Měl jsem jen velmi málo vzpomínek, s nimiž bych mohl reagovat. Mohl jsi mi ten týden rozdat 10 císařských řezů a kumulativní bolest by se nesrovnala s úzkostí v mém srdci. Moje tělo leželo zjizvené, Ano, ale uzdravilo se, když jsem psychicky bojoval s traumatem. Často jsem cítil, jak se pohybuje v mém lůně. Vyhýbal jsem se hlasitým zvukům, abych ho nevylekal, jako jsem to udělal před smrtí. Chtěl jsem ho nakrmit – moje prsa byla plná mléka a nesnesitelně bolestivá. Hledal jsem ho všude-zoufalý pro pohodlí. Nakreslil jsem hvězdy z okna naší ložnice. Studoval jsem pihy na hrudi a doufal v mapu mé budoucnosti. V den jeho pohřbu v naší zahradě kvetl jediný mák. Byl tam.
ve fyzické přítomnosti druhých byl tlak na nalezení správných slov náročný. Často tiché slzy nahradily slova, ale nikdo nenavrhl, abychom dělali něco jiného než to, co jsme považovali za správné – to jsme ocenili. Někteří nás objali, někteří nás poslouchali, někteří s námi plakali, někteří s námi seděli. Všichni trpělivě čekali, až jsme byli připraveni je vidět-někdy o několik zrušení později. To bylo neuvěřitelně užitečné, protože nebylo možné nás zachránit. Potopili jsme se nebo plavali, ale museli jsme to udělat sami.
napsal jsem si mnoho slov, z nichž některá byla také Reuben. „Vždycky jsem rád psal dopisy. Nikdy by mě nenapadlo, že ti budu psát bez tebe, tak brzy. Dala bych ti poznámky do krabice na oběd ve škole a do tašky, když jsi odjel na výlety. Když jsi prošel řidičským testem, nechal bych ti na palubní desce vzkaz, abych ti připomněl, abys byl opatrný. Ale teď jste pryč, takže vám napíšu, ať jste kdekoli-možná někde na obloze, nebo na zemi, nebo jen tady, po našem boku.“
Reuben nebyl jediným dítětem, které ten týden zemřelo. Dcera mé nové kamarádky Caroline, Bethany, byla také mrtvá. Setkali jsme se prostřednictvím online fóra charity Sands, který podporuje osoby postižené mrtvým narozením a novorozeneckou smrtí. V blízkosti 100.000 slov odpočinku mezi námi nyní, prostřednictvím e-mailu. Píšeme často, ale také zůstat v kontaktu přes WhatsApp a setkat se osobně. „Nejsme sami,“ říkáme si navzájem, “ zápasíme s mateřstvím, jak se ukázalo.“
naši sousedé, kteří psali ze zkušenosti mrtvého porodu dvou z jejich čtyř dětí, navrhli, abychom zavřeli svět, dokud nebudeme připraveni se znovu připojit. Byla to dobrá rada, protože za každým rohem seděla nějaká forma výzvy související se smrtí. Nejprve tam byl doktor. „Chtěli byste si udělat šestitýdenní postnatální schůzku? Ooo, kolik je teď dítě?“Moje duše vypadla z mých úst a řekl jsem jí, že zemřel. Za druhé, tam byl zubař. „Nevadilo by vám jen vyplnit tento formulář, včetně data, kdy se vaše dítě narodilo.“Formulář se mě neptal, kdy moje dítě zemřelo. Za třetí, tam byla Lékárna. „Viděl jsem, že jste si přečetli odmítnutí odpovědnosti, ale mohl bych zkontrolovat, že nejste těhotná?“řekl a opatrně se podíval na mé prázdné, zvednuté lůno. Cítil jsem se pro něj horší než pro mě, za upřímnou lítost, kterou jsem viděl v jeho očích, když jsem nekontrolovatelně plakal u jeho pokladny. Omluvil se. Odpustil jsem mu.
algoritmy internetu zaměřené na slovo, které diktovaly reklamu na mých sociálních médiích, se zdálo, že se zajímají pouze o živé dítě. Moje dřívější vyhledávací termíny jako „co potřebujete v nemocniční tašce?“a“ kůže na kůži po narození “ mě krmila proudem produktů pro naše čekající narození, ale když jsem začal hledat „Proč moje dítě zemřelo?“nic se nezměnilo. Následovaly měsíce dětského oblečení, vybavení a tipy na odstavení. Žádné množství kliknutí „to pro mě není relevantní“ nezastavilo tok.
„tím se navždy změníte,“ napsal jeden přítel a následovaly slzy nad našimi svatebními fotografiemi-čas bez bolesti. „Najdete nový normál,“ pokračovala a následovaly slzy při pomyšlení na Vánoce za 20 let.
jednoho dne jsem v parku potkal dámu, když naši psi neustále chatovali. Řekla: „jsem šest týdnů mimo práci, protože jsem si zlomil zápěstí.“.“Odpověděl jsem:“ jsem také mimo práci. Vlastně jsem na mateřské, ale naše dítě zemřelo, tak jsem tady, procházím se.“Nebál jsem se jí říct pravdu.
***
některá z nejtěžších slov, kterým jsem čelil, byla ta, která chyběla. V nemocnici nás varovali, že se to občas může stát. Navázat oční kontakt s někým, koho znáte relativně dobře, kdo ví, co se stalo a naposledy vás viděl těžce těhotnou-pak je vidět, jak se dívají na podlahu a pokračují v procházce kolem vás nebo přes silnici-je těžké: jen to přispívá k hloubce osamělosti a izolace, kterou již cítíte. Ne každý ví, co říct, nebo mohou cítit, že jejich přítomnost ve vašem prostoru je vzhledem k vašemu traumatu nevýznamná-ale mýlí se. Jejich přítomnost je nezbytná v mém prostoru. Všichni jsou. Prosím, najděte pro mě pár slov. Jednoduše: „Ahoj – jak se máš?“míněno zcela, nebo: „Omlouvám se za to, co se stalo,“ i když od chvíle, kdy jste mě viděli, uplynuly týdny, měsíce nebo roky.
než jsme věděli mrtvé narození, neměli jsme pro to ani slova. Věděli jsme, že je to možné. Stalo se to lidem, které jsme znali. Báli jsme se toho. Jak bychom mohli najít správná slova? Ale když jsme vzali váhu našeho dítěte do náruče, jeho krása nás přemohla a strach, který jsme cítili, ztichl. Říká se, že neexistují žádná slova pro mrtvé narození, protože vaše dítě zemřelo, ale existuje mnoho slov pro mrtvé narození, protože vaše dítě bylo tady. Vždy budeme mluvit o Reubenovi. Vždy budeme psát jeho jméno. Vždy bude náš, ale vždy bude pryč.
další informace o ztrátě dítěte naleznete na adrese sands.org.uk.
• pokud byste chtěli, aby byl komentář k tomuto dílu zvážen pro zařazení na stránku dopisů časopisu Weekend v tisku, prosím e-mail [email protected], včetně vašeho jména a adresy(nezveřejněno).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/odstavce}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Sdílet na Facebook
- Sdílet na Twitteru
- sdílet prostřednictvím e-mailu
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger