toate în familie

uneori, un nume este doar un nume. Dar când cei trei frați Garza au decis să-și numească trupa Los Lonely Boys, nu glumeau. Bateristul Ringo Garza, în vârstă de 22 de ani, spune: „de fiecare dată când merg la drum și sunt în autobuzul turistic, plâng să dorm noaptea uitându-mă la poze cu fiica și soția mea. Basistul JoJo Garza, în vârstă de 24 de ani, își amintește cea mai recentă criză de singurătate: „ultimii ani ai căsătoriei mele. Ea a fost acolo, dar am fost singur. Chitaristul Henry Garza, în vârstă de 26 de ani, este singurul disident: „nu am fost niciodată singur. Întotdeauna am familie, omule. Și nici chitara mea nu e prea departe.”

durere, familie și chitară: acestea sunt ingredientele pentru albumul de debut al Los Lonely Boys, un arzător lent care a spart Billboard Top Ten în iunie, la zece luni după ce a fost lansat pentru prima dată. O mulțime de înregistrare este Good-time Tex-Mex rock & roll — ei citează Los Lobos și Santana ca influențe-dar lovitura de descoperire este balada bilingvă” Heaven”, unde Henry pledează: „știu că există un loc mai bun/decât acest loc pe care îl trăiesc/cât de departe este raiul?”El a scris piesa când membrii trupei locuiau în Nashville, înghesuiți cu familiile lor într-o casă mică, fără să câștige suficienți bani pentru a se descurca, simțind că întreaga lume se prăbușește asupra lor. „M-am ridicat în genunchi și am început să plâng și să mă rog”, spune Henry. „Și bunul Dumnezeu mi-a spus să încep să-l scriu, tipule.”

cei trei frați Garza au început să cânte ca o trupă când erau copii mici, perseverând prin suferință, vremuri grele și moarte. „Am urmărit acest vis de când eram tipi mici”, spune Henry. „Pentru majoritatea oamenilor, pare a fi începutul. Dar se înșeală.”

a început cu tatăl lor, Henry „Ringo” Garza SR., în San Angelo, Texas. În anii șaptezeci și optzeci, Tata a cântat cu cei șapte frați ai săi într-o trupă numită Falcones, amestecând muzica mexicană conjunto cu country. Apoi tata a decis că vrea să-l facă ca muzician solo, jucând Bad-boy country în vena lui Willie Nelson și Waylon Jennings. „El s-a numit întotdeauna Haiducul dispărut”, spune Henry. „Dar el a fost cel care ne-a arătat tot felul de muzică, de la conjunto la Beatles. Când eram copil, credeam că tata a scris toate cântecele alea.”

Henry SR., în vârstă de 54 de ani, își amintește: „le-am spus:” Vă voi învăța ceea ce știu și într-o zi veți fi Beatles Mexican.”Când băieții erau încă tineri, părinții lor s-au despărțit. Tata i-ar Serenada pe fiii săi cu o melodie pe care a scris-o pentru ei după despărțire. Corul a spus: „sunt doar un băiat singur, singur.”După ce tata s-a recăsătorit, a început să se miște prin țară, urmărind stardomul muzical. Chiar în afara Escondido, California, întreaga familie înghesuiți într-un cort mic cu o saltea. Pentru o masă, mama lor vitregă deschidea o cutie de ravioli și o lăsa să se încălzească la soare.

cu un nume ca Ringo, fiul cel mic ar părea destinat să cânte la tobe. (El subliniază cu mândrie că Ringo este numele său real, în timp ce acel tip Beatle s-a născut Richard Starkey.) A primit primul kit când avea nouă ani; la scurt timp după aceea, toți cei trei băieți au început să cânte împreună ca o trupă, iar tata i-a recrutat pentru a-l susține. Amintindu-și cântecul tatălui său, Ringo a ales numele trupei de familie: Los Lonely Boys.

în ianuarie 1990, familia s-a mutat la Nashville. „Am venit ca Beverly Hillbillies, conducând un vagon vechi cu difuzoare pe acoperiș”, spune Henry Sr.el și-a vorbit drumul într-un concert în acea noapte, neglijând să menționeze că trupa sa de susținere nu s-a calificat pentru filmele PG-13. „Oamenii nu l-au putut vedea pe Ringo stând în spatele tobelor”, spune el. „Dar când au jucat, au sunat ca adulți.”În prima noapte, au făcut $200 de la bar și $200 în sfaturi. Asta a început o lungă rezidență în Nashville, cu băieții care se jucau în baruri aproape în fiecare seară și mergeau la școală în timpul zilei — deși niciunul dintre ei nu a trecut de clasa a IX-a, pentru că erau atât de concentrați pe muzică. „Eram doar o familie flămândă care urmărea un vis”, spune Henry.

„am fost mereu în baruri”, spune JoJo. „Am văzut tot felul de lucruri, dar totul este practic la fel. Cineva împușcat, înjunghiat sau bătut.”La un concert, tatăl headlinerului a fost împușcat, iar polițiștii au venit cu Buzdugan sau poate cu gaze lacrimogene. Garzas a continuat să joace.

frații nu vor să vorbească despre motivul pentru care au încetat să se joace cu tatăl lor, parțial pentru că nu vor să spună nimic rău despre el, dar s-au despărțit în 1996. Primul lor concert pe cont propriu a fost în Atlanta și nu erau siguri ce să facă fără replicile tatălui lor pe scenă. Spectacolul a fost plin de muzica lor obișnuită de petrecere, inclusiv coperți de Merle Haggard și „Wooly Bully” și „Johnny B. Goode.”Dar când au terminat de jucat, s-au înghesuit împreună în afara scenei și au plâns.

„a fost un lucru teribil, dar totul s-a terminat bine”, spune Henry Sr.Vesel. „Oamenii căutau talente tinere, nu bese vechi. Și băieții au început să se grăbească prea mult pentru mine. Nu că aș fi bătrân – încă o pot face de șase ori pe noapte.”Râde din toată inima.

„iubim muzica Tatălui nostru și într-o zi o vom tăia”, promite Ringo.

frații Garza s-au întors în cele din urmă în Texas, au semnat cu un nou manager și i-au strecurat cumva o casetă lui Willie Nelson. Nelson i-a luat sub aripa sa, invitându-i la ajutorul fermei, lăsându-i să-și folosească studioul de acasă și zburându-i la Maui pentru spectacole. În Hawaii, la îndemnul lui Nelson, Ringo a avut prima sa bucată de sushi, care nu i-a plăcut, și primul său gust de sake fierbinte, pe care l-a făcut.

Henry a scris prima sa melodie când avea aproximativ cinci ani: „m-a părăsit.”A fost despre durerea de a fi abandonat de o fată — nu pentru că a experimentat-o vreodată, ci pentru că și-a dat seama că despre asta erau cântecele.

în cele din urmă, toate clișeele de heartbreak pop a devenit autobiografie pentru Los Lonely Boys. De exemplu, următorul lor single, „More Than Love”, este despre iubita lui JoJo. El a fost zdrobit când s-au despărțit, și chiar mai zdrobit când a auzit că era însărcinată de un alt tip. Când avea optsprezece ani, a văzut-o din nou și a știut că nimic din trecutul lor nu contează. „M-am întors cu ea, am tuns gazonul și am fost un tată-soț mândru”, spune el. Au mai avut doi copii împreună, dar s-au despărțit anul trecut. „Ceea ce am trecut a fost destinul — nu trebuia să dureze pentru totdeauna”, spune JoJo.

heartbreak lui Henry a venit atunci când el a fost optsprezece ani: Fiul său a murit de sindromul morții subite a sugarului. „Dormea chiar lângă mine”, spune Henry. „Soția mea urma să-i dea o sticlă și a început să plângă și să spună:” iubito, iubito, nu respiră.”Vocea lui prinde. „Nu este ceva ce îmi place să-mi amintesc. Dar știi ceva? Înainte de asta, am fost pe o cale distructivă, amestecat în poluarea a ceea ce muzica nu este cu adevărat despre – fete și de băut și petreceri. A oprit totul. Am încercat să mă sinucid. Am trecut prin asta doar din cauza familiei mele. Și pentru că am trecut prin asta, mi-a schimbat întreaga viață.”

cei trei frați Garza sunt împreună aproape tot timpul. Acasă în San Angelo — 225 mile de Austin-locuiesc la doar câteva blocuri distanță unul de celălalt, în ceea ce spun ei este un cartier cvasi-suburban. Acolo, ei stau, sari pe trambulină cu copiii lor și plimbare motociclete pitic împreună.

Ringo este cel mai zgomotos băiat singuratic, cel care dorește ca cititorii Rolling Stone să știe că poate bate pe oricare dintre ei pe orice joc Xbox. Henry este cel mai spiritual membru al trupei. Frații săi mai mici îl razz la nesfârșit, dar îl admiră cu adevărat. Ringo atestă: „nu spun că este un sfânt, dar este un om minunat de bun.”JoJo este fratele clasic între mijloc, capabil să amaneteze rutine lungi Cheech și Chong sau să clocească liniștit în colț.

când cei trei sunt împreună, glumesc și se tachinează unul pe altul ca și cum ar fi toți în liceu. „Știu exact ce să spun pentru a-mi enerva ambii frați”, spune Ringo. „Este foarte ușor, omule. Dar ei pot face același lucru pentru mine.”În culise la Clubul Austin Antone’ s, el demonstrează, spunând: „Sunt un singur copil. Părinții mei le-au adoptat pentru că . . . Ei bine, uita-te la ei. Perdanți, amândoi.”

Henry evită această lovitură. „Într-o notă serioasă, Los Lonely Boys și-au pus toată credința în Dumnezeu.”

JoJo intervine, ” pe o notă serioasă, Ringo este plin de rahat.”

„Ringo iubește să-l ia pe țeava de eșapament fără lubrifiant”, adaugă Henry, abandonând discuția sa teologică. Când Henry și Ringo încep să se lupte, JoJo strigă: „se luptă ca Oasis!”

Henry se îndreaptă. „Am trecut prin toate împreună”, spune el. „Suntem trei degete pe aceeași mână-dar este un pumn destul de puternic.”