unii dintre noi care trăim în părți aride ale lumii se gândesc la apă cu o reverență pe care alții ar putea să o găsească excesivă. Apa pe care o voi extrage mâine de la robinetul meu din Malibu traversează astăzi Deșertul Mojave din Râul Colorado și îmi place să mă gândesc exact unde este acea apă. Apa voi bea în seara asta într-un restaurant de la Hollywood este de acum bine în jos Apeductul Los Angeles de la râul Owens, și mă gândesc, de asemenea, despre exact în cazul în care apa este: Îmi place în mod deosebit să-l imaginez în timp ce cade pe treptele de piatră de 45 de grade care aerează apa Owens după trecerea fără aer prin conductele și sifoanele montane.
așa cum se întâmplă, respectul meu pentru apă a luat întotdeauna forma acestei meditații constante asupra locului în care se află apa, de un interes obsesiv nu în Politica apei, ci în instalațiile de apă în sine, în mișcarea apei prin apeducte și sifoane și pompe și forebays și afterbays și weirs și drenuri, în instalații sanitare la scară mare. Știu datele despre proiectele de apă pe care nu le voi vedea niciodată. Știu dificultatea pe care Kaiser a avut-o să închidă ultimele două porți de pe barajul Guri din Venezuela. Urmăresc evaporarea în spatele Aswanului din Egipt. Mă pot adormi imaginându-mi că apa cade o mie de metri în turbinele de la Churchill Falls din Labrador. Dacă proiectul Churchill Falls nu reușește să se materializeze, mă întorc la lucrările de apă mai aproape – tailrace la Hoover pe Colorado, rezervorul de expansiune din Munții Tehachapi care primește apa Apeductului din California pompată înainte-și în cele din urmă reiau o dimineață când aveam șaptesprezece ani și am fost prins, într-o plută de salvare cu surplus militar, în construcția barajului Nimbus Afterbay pe râul American lângă Sacramento. Îmi amintesc că în momentul în care s-a întâmplat, încercam să deschid o cutie de hamsii cu capere. Îmi amintesc pluta care se învârtea în jgheabul îngust prin care râul fusese deviat temporar. Îmi amintesc că eram delirant de fericit.
presupun că a fost parțial amintirea acelui delir care m-a determinat să vizitez, într-o dimineață de vară în Sacramento, Centrul de control al operațiunilor pentru proiectul de apă al Statului California. De fapt, atât de multă apă este mutată în jurul Californiei de către atât de multe agenții diferite încât poate doar mutatorii înșiși știu în orice zi a cărei apă este unde, dar pentru a obține o imagine generală este necesar doar să ne amintim că Los Angeles mută o parte din ea, San Francisco mută o parte din ea, proiectul Central Valley al Biroului de recuperare mută o parte din ea și proiectul de apă al Statului California mută cea mai mare parte a restului, mută o cantitate vastă din ea, mută mai multă apă mai departe decât a fost vreodată mutată oriunde. Colectează această apă în depozitele de granit din Sierra Nevada și depozitează aproximativ un trilion de galoane din ea în spatele barajului Oroville și în fiecare dimineață, la sediul proiectului Din Sacramento, decid câtă apă vor să mute a doua zi.
ei iau această decizie de dimineață în funcție de cerere și ofertă, ceea ce este simplu în teorie, dar mai degrabă mai complicat în practică. În teorie, fiecare dintre cele cinci divizii de teren ale proiectului-Oroville, Delta, San Luis, San Joaquin și diviziile sudice-apelează la sediu înainte de ora 9 dimineața și le spune dispecerilor câtă apă este necesară contractorilor săi locali de apă, care la rândul lor și-au bazat estimările de dimineață pe comenzi de la cultivatori și alți mari utilizatori. Se face un program. Porțile se deschid și se închid conform programului. Apa curge spre sud și livrările sunt făcute. În practică, acest lucru necesită o coordonare prodigioasă, precizie și cele mai bune eforturi ale mai multor minți umane și ale unui Univac 418. În practică, ar putea fi necesar să se mențină fluxuri mari de apă pentru producerea de energie sau să se elimine salinitatea care încalcă Delta Sacramento-San Joaquin, punctul cel mai sensibil din punct de vedere ecologic al sistemului.
în practică, o ploaie bruscă ar putea evita necesitatea unei livrări atunci când acea livrare este deja pe drum. În practică, ceea ce se livrează aici este un volum enorm de apă, nu litri de lapte sau bobine de fir, și este nevoie de două zile pentru a muta o astfel de livrare prin Oroville în Deltă, care este marele loc de punere în comun pentru apa din California și a fost de câțiva ani în viață cu senzori electronici și echipamente de telemetrie și oameni care blochează canalele și deviază fluxurile și îndepărtează peștii de pompe. Este nevoie, probabil, încă șase zile pentru a muta aceeași apă în jos Apeductul California din Delta la Tehechapi și pune-l peste deal în California de Sud.
„punerea unor peste deal” este ceea ce spun ei în jurul centrului de Control al operațiunilor proiectului atunci când doresc să indice că pompează apa apeductului de pe podeaua Văii San Joaquin în sus și peste Munții Tehechapi. „Tragerea în jos” este ceea ce spun ei atunci când vor să indice că scad un nivel de apă undeva în sistem. Ei pot pune unele peste deal de control de la distanță din această cameră în Sacramento cu Univac sale și placa de mare și luminile intermitente. Ei pot trage în jos o piscină în San Joaquin de control de la distanță din această cameră în Sacramento cu ușile încuiate și alarme sale de apel și constantă de imprimare-out de date de la senzori acolo în apă în sine. Din această cameră Din Sacramento întregul sistem preia aspectul unei jucării hidraulice perfecte de trei miliarde de dolari și, în anumite privințe, este. „Să începem să golim QUAL la 12:00” a fost intrarea de la 10: 51 pe comunicațiile înregistrate electronic în ziua în care am vizitat Centrul de control al operațiunilor. „Quail” este un rezervor din județul Los Angeles cu o capacitate brută de 1.636.018.000 galoane. „OK” a fost răspunsul înregistrat în jurnal. Știam în acel moment că îmi lipsise singura vocație pentru care aveam vreo afinitate instinctivă: voiam să scurg singur prepelița.
nu mulți oameni pe care îi cunosc își poartă sfârșitul conversației atunci când vreau să vorbesc despre livrările de apă, chiar și atunci când subliniez că aceste livrări le afectează viața, indirect, în fiecare zi. „Indirect” nu este suficient pentru majoritatea oamenilor pe care îi cunosc. În această dimineață, însă, mai multe persoane pe care le cunosc au fost afectate nu „indirect”, ci „direct” de modul în care se mișcă apa. Ei au fost în New Mexico fotografiere o imagine, o secvență de care a necesitat un râu suficient de adânc pentru a scufunda un camion, un fel cu un taxi și o remorcă și cincizeci sau șaizeci de roți. Așa s-a întâmplat că niciun râu din apropierea locației din New Mexico nu curgea atât de adânc anul acesta. Prin urmare, producția a fost mutată astăzi în Needles, California, unde Râul Colorado rulează în mod normal, în funcție de eliberările de la barajul Davis, adâncime de optsprezece până la douăzeci și cinci de metri. Acum. Urmăriți acest lucru îndeaproape: Ieri am avut o furtună tropicală ciudată în sudul Californiei, doi centimetri de ploaie într-o lună normală uscată și, deoarece această ploaie a inundat câmpurile și a oferit mai multă irigare decât orice cultivator ar putea dori timp de câteva zile, nu a fost comandată apă de la barajul Davis.
fără comenzi, fără lansări.
cerere și ofertă.
ca rezultat Colorado a fost difuzate doar șapte metri adâncime trecut Ace astăzi, dorința Sam Peckinpah pentru optsprezece metri de apă în care să se scufunde un camion nu este un fel de cerere oricine la Davis Dam este adaptat pentru a satisface. Producția s-a închis pentru weekend. Fotografiere va relua marți, oferind unele comenzi Cultivator de apă și agențiile care controlează Colorado eliberați-l. Între timp, mulți gaffers, cei mai buni băieți, cameramani, regizori asistenți, supraveghetori de scenarii, șoferi de cascadorii și poate chiar Sam Peckinpah așteaptă weekendul în Needles, unde este adesea 110 grade la 5 PM și greu să iei cina după opt. Aceasta este o parabolă din California, dar una adevărată.
mi-am dorit întotdeauna o piscină și nu am avut niciodată una. Când a devenit cunoscut, în general, cu un an în urmă, că California suferea de secetă severă, mulți oameni din părțile bogate în apă ale țării păreau obscur mulțumiți și făceau referire frecventă la californienii care trebuiau să-și zidească piscinele. De fapt, o piscină necesită, odată ce a fost umplut și filtrul a început procesul de curățare și recircularea apei, practic nici o apă, dar conținutul simbolic de piscine a fost întotdeauna interesant: o piscină este înțeleasă greșit ca o capcană a bogăției, reală sau pretinsă și a unui fel de atenție hedonistă asupra corpului. De fapt, o piscină este, pentru mulți dintre noi în Occident, un simbol nu al bogăției, ci al ordinii, al controlului asupra incontrolabilului. O piscină este apă, pusă la dispoziție și utilă și este, ca atare, infinit liniștitoare pentru ochiul occidental.
este ușor să uităm că singura forță naturală asupra căreia avem control aici este apa, și asta doar recent. În memoria mea, verile din California se caracterizau prin tusea din țevi care însemna că fântâna era uscată, iar iernile din California prin Ceasuri de noapte pe râuri pe cale să crească, prin saci de nisip, prin dinamită pe diguri și inundații la primul etaj. Chiar și acum locul nu este atât de ospitalier pentru o așezare extinsă. În timp ce scriu, un incendiu a ars de sub control timp de două săptămâni în intervalele din spatele coastei Big Sur. Inundațiile de aseară au distrus toate drumurile principale din ținutul Imperial. Am observat în această dimineață o fisură a firului de păr într-o țiglă din sufragerie de la cutremurul de săptămâna trecută, un 4.4 nu m-am simțit niciodată. În partea din California, unde locuiesc acum, ariditatea este cea mai proeminentă caracteristică a climei și nu sunt încântat să văd, anul acesta, cactusul răspândindu-se sălbatic în mare. Vor fi zile în această iarnă când umiditatea va scădea la zece, șapte, patru. Tumbleweed va sufla împotriva casei mele și sunetul șarpelui cu clopoței va fi duplicat de o sută de ori pe zi de bougainvillea uscată care plutește pe aleea mea. Ușurința aparentă a vieții din California este o iluzie, iar cei care cred că iluzia reală trăiesc aici doar în cel mai temporar mod. Știu la fel de bine ca următoarea persoană că există o valoare transcendentă considerabilă într-un râu care curge sălbatic și nedimulat, un râu care curge liber peste granit, dar am trăit și sub un astfel de râu când curgea în inundații și am plecat fără dușuri când era uscat.
„vestul începe”, a scris Bernard DeVoto, „unde precipitațiile medii anuale scad sub douăzeci de centimetri.”Aceasta este poate cea mai bună definiție a Occidentului pe care am citit-o vreodată și merge mult spre a-mi explica propria pasiune pentru a vedea apa sub control, dar mulți oameni pe care îi cunosc persistă în căutarea implicațiilor psihanalitice în pasiune. De fapt, am explorat, într-un mod Amator, cele mai evidente dintre aceste implicații și nu am găsit nimic interesant. O anumită realitate externă rămâne și rezistă interpretării. Vestul începe unde precipitațiile medii anuale scad sub douăzeci de centimetri. Apa este importantă pentru persoanele care nu o au și același lucru este valabil și pentru control. Acum vreo cincisprezece ani am rupt o poezie de Karl Shapiro dintr-o revistă și am fixat-o pe peretele bucătăriei mele. Acest fragment de hârtie este acum pe peretele unei bucătării a șasea și se sfărâmă puțin ori de câte ori îl ating, dar îl păstrez acolo pentru ultima strofă, care are pentru mine puterea unei rugăciuni:
plouă în California,o ploaie dreaptă
curățarea portocalelor grele de pe Creangă,
umplerea grădinilor până la curgerea grădinilor,
strălucirea măslinelor, placarea plăcilor strălucitoare,
ceruirea Cameliei întunecate lasă mai mult verde,
inundând văile lungi ca Nilul.
m-am gândit la acele linii aproape constant în dimineața Din Sacramento, când m-am dus să vizitez centrul de control al operațiunilor proiectului de apă din California. Dacă aș fi vrut să scurg prepelița la 10: 51 în acea dimineață, aș fi vrut, până după-amiaza devreme, să fac mult mai mult. Am vrut să deschid și să închid poarta de admisie Clifton Court Forebay. Am vrut să produc ceva curent la barajul San Luis. Am vrut să aleg o piscină la întâmplare pe apeduct în canalul Cross Valley al Biroului de recuperare, doar pentru a vedea cât timp va dura cineva de la recuperare să sune și să se plângă. Am stat cât am putut și am urmărit sistemul funcționând pe placa mare cu punctele de control luminate. Raportul Delta salinity venea pe unul dintre teletipurile din spatele meu. Raportul Delta Tidal a fost vine pe un alt. Consiliul pentru cutremure, care a fost desensibilizat să sune alarma-un sunet sonor pentru California de Sud, un ton puternic pentru nord-doar pentru acele cutremure care înregistrează cel puțin 3,0 pe scara Richter, a fost tăcut. Am avut nici o afacere în continuare în această cameră și totuși am vrut să rămână a doua zi. Am vrut să fiu acela, în acea zi, care strălucea măslinele, umplea grădinile și inunda văile de o zi ca Nilul. O vreau în continuare.
credit pentru imaginea asociată: