vår babys plantskola innehåller allt du kan förvänta dig att se, plus en liten låda som innehåller hans aska. Bredvid det är de första kläderna han bar, några andra föremål från sjukhuset och en hög med kort som vi fick när han dog.
vi hade många kort. Vi hade kort utan ord, bara ett namn. Vi hade kort med många ord och ett namn. Vi hade ett kort där en vän skrev: ”jag vet inte vad jag ska skriva, men jag vet att om du skrev detta för mig skulle du skriva något väldigt klokt.”
det finns inga ord, säger de, för stillbirth – men det visade sig att det finns många.
under min graviditet var jag full av självförtroende, optimism och en känsla av att allt skulle vara bra. Jag var helt förberedd, välläsad, babymånad, förtvättad. Vi kallade vår son Reuben. Sedan förlorade vi honom utan känd orsak.
det var Fars dag när vårt barns hjärta slutade slå. De första orden var: ”jag är ledsen.”Sonografen lämnade tyst rummet, liksom varje läkare, en i taget.
under månaderna som följde styrde verbala och skriftliga ord vår navigering av döden: ord mellan oss själva; ord från andra; ord från världen när den fortsatte att vända.
”leta inte efter svar – du hittar bara frågor”, skrev en vän som hade känt stillbirth i 19 år sedan han förlorade sin dotter, Sofka. ”Det fanns ingen förvarning, ingen anledning till oro… ingenting förbereder dig för vad som händer i de ögonblick då allt förändras”, skrev han och ekade våra egna tankar.
på baksidan av en bild av Francesca Woodmans självporträtt som pratade med Vince skrev en kollega: ”jag undrar ofta vad Francesca Woodman säger på det här fotot… det verkade lämpligt, eftersom jag inte kan hitta rätt ord för att trösta dig.”
”jag kan inte föreställa mig en smärta djupare än att förlora ett barn”, läste ett kort. ”Tack för din ärlighet,” tänkte jag för mig själv när jag satt bredvid en tom moses korg i tystnaden i vår lounge.
vänner som skulle ha besökt för att träffa vår baby skickade brev istället. ”Det är 9 pm och jag sitter ute i trädgården. Det är så lugnt och fortfarande: allt jag kan höra är nästa dörr förbereder sitt te, några fåglar twittering och avlägsna kyrkklockor på vinden. Jag tänker på dig och din lilla pojke.”Han var med oss alla, trots allt, bara inte som vi hade planerat.
en vän textade vänligt för att fråga om kejsarsnittet: ”är din ärrläkning OK?”Jag hade väldigt lite minne att svara på. Du kunde ha behandlat mig 10 caesareans den veckan och den kumulativa smärtan skulle inte ha jämfört med nöd i mitt hjärta. Min kropp låg ärrad, Ja, men det läkte sig själv när jag kämpade traumat mentalt. Jag kände ofta att han rörde sig inuti min livmoder. Jag undvek att göra höga ljud för att inte skrämma honom, som jag hade gjort innan han dog. Jag ville mata honom – Mina bröst var fulla av mjölk och otroligt smärtsamma. Jag letade efter honom överallt-desperat efter komfort. Jag ritade stjärnorna från vårt sovrumsfönster. Jag studerade fräknarna på bröstet och hoppades på en karta över min framtid. På dagen för hans begravning blommade en enda vallmo i vår trädgård. Han var där.
i andras fysiska närvaro var trycket att hitta rätt ord utmanande. Ofta tog tysta tårar platsen för ord, men ingen föreslog att vi skulle göra något annat än vad vi tyckte var rätt att göra – vi uppskattade det. Några kramade oss, några lyssnade på oss, några grät med oss, några satt med oss. Alla väntade tålmodigt tills vi var redo att se dem – ibland flera avbokningar senare. Detta var oerhört användbart, för det var inte möjligt att rädda oss. Vi sjönk eller simmade, men vi var tvungna att göra det på egen hand.
jag skrev många ord till mig själv, av vilka några också var till Reuben. ”Jag har alltid älskat att skriva brev. Jag trodde aldrig att jag skulle skriva till dig utan dig här, så snart. Jag skulle ha lagt anteckningar i din lunchlåda i skolan och i väskan när du åkte på resor. När du passerade ditt körprov skulle jag ha lämnat dig en anteckning på instrumentbrädan för att påminna dig om att vara försiktig. Men nu är du borta, så jag kommer att skriva till dig var du än är – kanske på himlen någonstans, eller på jorden, eller bara här, vid vår sida.”
Reuben var inte det enda barnet som dog den veckan. Min nya vän Carolines dotter, Bethany, var dödfödd, för. Vi träffades via välgörenhetsforumet Sands, som stöder de som drabbats av dödfödelse och neonatal död. Nära 100 000 ord vilar mellan oss nu, via e-post. Vi skriver ofta, men håller också kontakten via WhatsApp och träffas personligen. ”Vi är inte ensamma,” säger vi till varandra, ”brottas med moderskapet, som det visade sig vara.”
våra grannar, som skrev från erfarenheten av två av deras fyra barns dödfödelse, föreslog att vi stängde världen ut tills vi var redo att gå med igen. Det var bra råd, för runt varje hörn satt någon form av dödsrelaterad utmaning. Först var det doktorn. ”Vill du göra din sex veckors postnatal möte? Ooo, hur gammal är baby nu?”Min själ föll ur min mun och jag sa till henne att han hade dött. För det andra var det tandläkaren. ”Skulle du ha något emot att bara fylla i det här formuläret, inklusive det datum då ditt barn föddes.”Formuläret frågade mig inte när min baby hade dött. För det tredje var det apoteket. ”Jag såg att du läste ansvarsfriskrivningen, men kan jag kontrollera att du inte är gravid?”sa han och tittade försiktigt på min tomma, upphöjda livmoder. Jag kände mig värre för honom än för mig, för den uppriktiga ånger jag såg i hans ögon när jag grät okontrollerat på hans till. Han bad om ursäkt. Jag förlät honom.
de ordfokuserade algoritmerna på internet som dikterade annonseringen på mina sociala medier flöden verkade bara vara intresserade av en levande bebis. Mina tidigare söktermer som ”Vad behöver du i din sjukhusväska?”och” hud mot hud efter födseln ” matade mig en ström av produkter för vår väntande födelse, men när jag började söka ”varför dog min baby?”ingenting förändrats. Månader med babykläder, utrustning och avvänjningstips följde. Inget antal klick ”Detta är inte relevant för mig” berodde på flödet.
”du kommer alltid att förändras av detta”, skrev en vän, följt av tårar över våra bröllopsbilder – en tid fri från smärta. ”Du kommer att hitta en ny normal”, fortsatte hon, följt av tårar vid tanken på jul om 20 år.
jag träffade en dam i parken en dag när våra hundar pratade oavbrutet. Hon sa: ”Jag är ledig i sex veckor eftersom jag bröt min handled.”Jag svarade:” Jag är också ledig. Jag är på mammaledighet, faktiskt, men vårt barn dog, så här är jag, promenader.”Jag var inte rädd för att berätta sanningen.
***
några av de svåraste orden Jag har mött har varit de som var frånvarande. Vi varnades på sjukhuset att detta kan hända ibland. Att få ögonkontakt med någon du känner relativt väl, vem vet vad som hände och senast såg dig höggravid – för att sedan se dem titta på golvet och fortsätta gå förbi dig eller korsa vägen – är svårt: det lägger bara till djupet av ensamhet och isolering du redan känner. Inte alla vet vad de ska säga, eller de kan känna att deras närvaro i ditt utrymme är obetydlig i förhållande till ditt trauma – men de har fel. Deras närvaro är väsentlig i mitt utrymme. Allas är. Vänligen hitta några ord för mig. Helt enkelt: ”Hej – hur mår du?”menade helt, eller: ”Jag är ledsen för vad som hände,” även om veckor, månader eller år har gått sedan du såg mig.
innan vi visste dödfödelse hade vi inga ord för det. Vi visste att det var möjligt. Det hade hänt människor vi kände. Vi var rädda för det. Hur kan vi hitta rätt ord? Men när vi tog vikten av vårt barn i våra armar, överväldigade hans skönhet oss och rädslan som vi kände blev tyst. De säger att det inte finns några ord för stillbirth, för att din baby har dött, men det finns många ord för stillbirth, för att din baby var här. Vi kommer alltid att tala om Reuben. Vi kommer alltid att skriva hans namn. Han kommer alltid att vara vår, men han kommer alltid att vara borta.
för ytterligare information om babyförlust, besök sands.org.uk.
• om du vill ha en kommentar på denna pjäs som skall beaktas för att ingå på Weekend magazines brev sida i tryck, vänligen maila [email protected], inklusive ditt namn och adress (ej för publicering).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger