Nosso bebê do berçário contém tudo o que você esperaria para ver, além de uma pequena caixa que contém as suas cinzas. Ao lado estão as primeiras roupas que ele usava, alguns outros itens do hospital e um monte de cartas que recebemos quando ele morreu.
tínhamos muitas cartas. Tínhamos cartas sem palavras, apenas um nome. Tínhamos cartas com muitas palavras e um nome. Tivemos um cartão onde um amigo escreveu: “Eu não sei o que escrever, mas eu sei que se você estivesse escrevendo isso para mim, você escreveria algo muito sábio.”
não há palavras, dizem eles, para natimorto-mas descobriu-se que há muitos.
durante minha gravidez, eu estava cheio de confiança, otimismo e uma sensação de que tudo ficaria bem. Eu estava totalmente preparado, bem lido, Baby-mooned, pré-lavado. Nomeamos nosso filho Reuben. Então o perdemos por nenhuma causa conhecida.
foi o Dia Dos Pais Quando o coração do nosso bebê parou de bater. As primeiras palavras foram: “desculpe.”O ultrassonografista saiu silenciosamente da sala, assim como cada médico, um de cada vez.Nos meses que se seguiram, palavras verbais e escritas dirigiram nossa navegação da Morte: Palavras entre nós mesmos; palavras dos outros; palavras do mundo à medida que continuavam a girar.”Não procure respostas – você só encontrará perguntas”, escreveu um amigo que conhecia natimorto há 19 anos desde que perdeu sua filha, Sofka. “Não houve aviso prévio, nenhum motivo de preocupação… nada o prepara para o que acontece naqueles momentos em que tudo muda”, escreveu ele, ecoando nossos próprios pensamentos.
Na parte de trás de uma imagem de Francesca Woodman Auto-Retrato Falando com Vince, um colega escreveu: “muitas vezes me pergunto o que Francesca Woodman está dizendo nesta fotografia… pareceu apropriado, como eu não consigo encontrar as palavras certas para consolar-te.”
“não consigo imaginar uma dor mais profunda do que perder um filho”, dizia um cartão. “Obrigado por sua honestidade”, pensei comigo mesmo enquanto me sentava ao lado de uma cesta vazia de Moisés no silêncio de nosso lounge.
amigos que teriam visitado para conhecer nosso bebê enviaram cartas. “São 21h e estou sentado do lado de fora no jardim. É tão tranquilo e ainda: tudo o que posso ouvir é ao lado preparando seu chá, alguns pássaros twittering e sinos de Igreja distantes na brisa. Estou a pensar em TI e no teu filho.”Ele estava com todos nós, afinal, não como tínhamos planejado.
um amigo gentilmente mandou uma mensagem para perguntar sobre a cesariana: “sua cicatriz está curando OK?”Eu tinha muito pouca lembrança com a qual responder. Você poderia ter me tratado 10 cesareanas naquela semana e a dor cumulativa não teria comparado com a angústia em meu coração. Meu corpo estava marcado, Sim, mas se curou enquanto lutava mentalmente contra o trauma. Muitas vezes o senti se movendo dentro do meu útero. Evitei fazer barulhos altos, para não assustá-lo, como tinha feito antes de morrer. Eu queria alimentá-lo-meus seios estavam cheios de leite e dolorosamente dolorosos. Eu o procurava em todos os lugares – desesperado por conforto. Tirei as estrelas da janela do nosso quarto. Estudei as sardas no meu peito, esperando um mapa do meu futuro. No dia de seu funeral, uma única papoula floresceu em nosso jardim. Ele estava lá.
na presença física dos outros, a pressão para encontrar as palavras certas era desafiadora. Muitas vezes, lágrimas silenciosas tomaram o lugar das palavras, mas ninguém sugeriu que fizéssemos outra coisa senão o que achávamos certo – apreciamos isso. Alguns nos abraçaram, alguns nos ouviram, alguns choraram conosco, alguns se sentaram conosco. Todos esperaram pacientemente até que estivéssemos prontos para vê-los-às vezes vários cancelamentos depois. Isso foi incrivelmente útil, pois não foi possível nos resgatar. Afundamos ou nadamos, mas tivemos que fazer isso por conta própria.
eu escrevi muitas palavras para mim mesmo, algumas das quais também foram para Reuben. “Sempre gostei de escrever cartas. Eu nunca imaginei que estaria escrevendo para você sem você aqui, tão cedo. Eu teria colocado notas na sua lancheira na escola e na sua bolsa quando você foi embora em viagens. Quando você passou no seu teste de condução, eu teria deixado uma nota no painel para lembrá-lo de ter cuidado. Mas agora você se foi, então eu vou escrever para você onde quer que esteja – talvez no céu em algum lugar, ou na terra, ou apenas aqui, ao nosso lado.”
Reuben não foi o único bebê que morreu naquela semana. A filha da minha nova amiga Caroline, Bethany, também nasceu morta. Nós nos conhecemos através do fórum online da Caridade Sands, que apóia os afetados por natimortos e mortes neonatais. Cerca de 100.000 palavras descansam entre nós agora, via e-mail. Escrevemos com frequência, mas também mantemos contato via WhatsApp e nos encontramos pessoalmente. “Não estamos sozinhos”, dizemos um ao outro, ” lutando com a maternidade, como acabou sendo.”Nossos vizinhos, escrevendo a partir da experiência do natimorto de dois de seus quatro filhos, sugeriram que fechássemos o mundo até que estivéssemos prontos para nos juntar novamente. Era um bom conselho, pois em cada esquina havia alguma forma de desafio relacionado à morte. Primeiro, havia o médico. “Você gostaria de fazer sua consulta pós-natal de seis semanas? Quantos anos tem o bebé agora?”Minha alma caiu da minha boca e eu disse a ela que ele havia morrido. Em segundo lugar, havia o dentista. “Você se importaria de preencher este formulário, incluindo a data em que seu bebê nasceu.”O formulário não me perguntou quando meu bebê havia morrido. Em terceiro lugar, havia a farmácia. “Eu vi que você leu o aviso, mas eu poderia verificar se você não está grávida?”ele disse, olhando cautelosamente para o meu ventre vazio e elevado. Eu me senti pior por ele do que por mim, pelo sincero arrependimento que vi em seus olhos enquanto chorava incontrolavelmente em sua caixa. Ele pediu desculpas. Eu perdoei-o.
os algoritmos focados em palavras da internet que ditavam a publicidade em Meus feeds de mídia social pareciam estar interessados apenas em um bebê vivo. Meus termos de pesquisa anteriores, como ” o que você precisa em sua bolsa de hospital?”e” pele a pele após o nascimento “me alimentou um fluxo de produtos para o nosso nascimento pendente, mas quando comecei a pesquisar” por que meu bebê morreu?”nada mudou. Seguiram-se meses de roupas de bebê, equipamentos e dicas de desmame. Nenhuma quantidade de clique em “isso não é relevante para mim” resultou no fluxo.”Você será para sempre mudado por isso”, escreveu um amigo, seguido por lágrimas sobre nossas fotos de casamento – um tempo livre de dor. “Você encontrará um novo normal”, continuou ela, seguida de lágrimas ao pensar no Natal em 20 anos.
conheci uma senhora no parque um dia enquanto nossos cães conversavam incessantemente. Ela disse: “Estou fora do trabalho por seis semanas porque quebrei meu pulso.”Eu respondi:” eu também estou fora do trabalho. Estou de licença maternidade, na verdade, mas o nosso bebé morreu, por isso estou aqui, a caminhar.”Eu não tinha medo de dizer a verdade a ela.
***
algumas das palavras mais difíceis que enfrentei foram aquelas que estavam ausentes. Fomos avisados no hospital que isso pode acontecer de vez em quando. Fazer contato visual com alguém que você conhece relativamente bem, quem sabe o que aconteceu e viu pela última vez você grávida – vê – los olhar para o chão e passar por você ou atravessar a estrada-é difícil: apenas aumenta a profundidade da solidão e do isolamento que você já sente. Nem todo mundo sabe o que dizer, ou eles podem sentir sua presença em seu espaço é insignificante em relação ao seu trauma – mas eles estão errados. Sua presença é essencial dentro do meu espaço. Todo mundo é. Por favor, encontre algumas palavras para mim. Simplesmente: “Olá-como você está?”significa totalmente, ou: “Sinto muito pelo que aconteceu”, mesmo que semanas, meses ou anos se passaram desde que você me viu.
Antes de conhecermos natimorto, também não tínhamos palavras para isso. Sabíamos que era possível. Aconteceu com pessoas que conhecemos. Tínhamos medo disso. Como podemos encontrar as palavras certas? Mas quando pegamos o peso de nosso bebê em nossos braços, sua beleza nos dominou e o medo que sentimos ficou em silêncio. Eles dizem que não há palavras para natimorto, porque seu bebê morreu, mas há muitas palavras para natimorto, porque seu bebê estava aqui. Vamos sempre falar de Reuben. Nós sempre escreveremos seu nome. Ele sempre será nosso, mas sempre desaparecerá.
para mais informações sobre perda de bebê, visite sands.org.uk.
• se você quiser que um comentário sobre esta peça seja considerado para inclusão na página de cartas da revista Weekend impressa, envie um e-mail [email protected], incluindo seu nome e endereço (não para publicação).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Compartilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger