niektórzy z nas, którzy żyją w suchych częściach świata, myślą o wodzie z szacunkiem, inni mogą uznać ją za nadmierną. Woda, którą będę czerpał jutro z mojego kranu w Malibu, przechodzi dziś przez pustynię Mojave z rzeki Kolorado i lubię myśleć o tym, gdzie dokładnie jest ta woda. Woda, którą będę pił dziś wieczorem w restauracji w Hollywood, jest już w dół akweduktu Los Angeles z rzeki Owens, i myślę też o tym, gdzie dokładnie jest ta woda: Szczególnie lubię go sobie wyobrażać, gdy spływa kaskadami po 45-stopniowych kamiennych stopniach, które napowietrzają wodę Owens po jej bezpowietrznym przejściu przez górskie rury i syfony.
tak się składa, że mój własny szacunek dla wody zawsze przybrał formę nieustannej medytacji nad tym, gdzie jest woda, obsesyjnego zainteresowania nie Polityką wody, ale samymi wodociągami, przepływem wody przez akwedukty, syfony, pompy, przedpola i odpływy, jazy i odpływy, w kanalizacji na wielką skalę. Znam dane o projektach wodnych, których nigdy nie zobaczę. Wiem, że Kaiser miał trudności z zamknięciem dwóch ostatnich bram śluzy na zaporze Guri w Wenezueli. Obserwuję parowanie za Asuanem w Egipcie. Mogę zasnąć, wyobrażając sobie, jak woda wpada do turbin w Churchill Falls w Labradorze. Jeśli projekt Churchill Falls się nie zmaterializuje, wycofuję się z wodociągów, które są pod ręką — na ogonie w Hoover na Colorado, na zbiorniku wyrównawczym w górach Tehachapi, który otrzymuje wodę z Kalifornijskiego akweduktu pompowaną wcześniej — i w końcu odtwarzam poranek, kiedy miałem siedemnaście lat i złapałem, na tratwie ratunkowej z nadwyżkami wojskowymi, w budowie tamy Nimbus Afterbay na amerykańskiej rzece w pobliżu Sacramento. Pamiętam, że w tym momencie próbowałem otworzyć puszkę anchois z kaparami. Pamiętam tratwę wijącą się w wąskim Zsypie, przez który rzeka została tymczasowo przekierowana. Pamiętam, że byłem szalenie szczęśliwy.
przypuszczam, że to częściowo wspomnienie tego delirium doprowadziło mnie do odwiedzenia pewnego letniego poranka w Sacramento, centrum kontroli operacyjnej dla projektu California State Water Project. Właściwie tak dużo wody jest przemieszczane po Kalifornii przez tak wiele różnych agencji, że być może tylko sami przeprowadzający wiedzą w danym dniu, gdzie jest woda, ale aby uzyskać ogólny obraz, trzeba tylko pamiętać, że Los Angeles przenosi część, San Francisco przenosi część, projekt Central Valley Bureau of Reclamation przesuwa część, A Projekt California State Water przesuwa większość, przenosi ogromną ilość, przenosi więcej wody dalej niż kiedykolwiek wcześniej. Zbierają tę wodę w granitowych magazynach Sierra Nevada i przechowują około biliona galonów za zaporą Oroville i każdego ranka, w siedzibie projektu w Sacramento, decydują, ile wody chcą przenieść następnego dnia.
podejmują dziś rano decyzję w zależności od podaży i popytu, co jest proste w teorii, ale raczej bardziej skomplikowane w praktyce. Teoretycznie każdy z pięciu oddziałów terenowych projektu-Oroville, Delta, San Luis, San Joaquin i oddziały Południowe-dzwoni do centrali przed 9 rano i informuje dyspozytorów, ile wody potrzebują lokalni wykonawcy wodociągów, którzy z kolei oparli swoje poranne szacunki na zamówieniach od hodowców i innych dużych użytkowników. Ustalamy harmonogram. Bramy otwierają się i zamykają zgodnie z harmonogramem. Woda płynie na południe i dostawy są realizowane. W praktyce wymaga to ogromnej koordynacji, precyzji i najlepszych wysiłków kilku ludzkich umysłów oraz Univac 418. W praktyce może być konieczne utrzymywanie dużych strumieni wody do produkcji energii lub wypłukiwanie zasolenia w delcie Sacramento-San Joaquin, najbardziej wrażliwym ekologicznie punkcie systemu.
w praktyce nagły deszcz może wyeliminować potrzebę dostawy, gdy dostawa jest już w drodze. W praktyce dostarczana jest tu ogromna ilość wody, a nie ćwiartki mleka czy szpule nici, a przeniesienie takiej dostawy przez Oroville do Delty zajmuje dwa dni, która jest wspaniałym miejscem gromadzenia wody w Kalifornii i od kilku lat żyje z elektronicznymi czujnikami i sprzętem telemetrycznym oraz ludźmi blokującymi kanały i przekierowującymi przepływy i odgarniającymi ryby od pomp. Przesunięcie tej samej wody w dół Kalifornijskiego akweduktu z Delty do Tehechapi i przeniesienie jej przez wzgórze do południowej Kalifornii zajmuje około sześciu dni.
„umieszczenie niektórych na wzgórzu” jest to, co mówią wokół centrum kontroli operacji projektu, gdy chcą wskazać, że pompują wodę Akweduktową z dna doliny San Joaquin w górę i nad górami Tehechapi. „Ciągnięcie go w dół” jest to, co mówią, gdy chcą wskazać, że obniżają poziom wody gdzieś w systemie. Mogą umieścić kilka nad wzgórzem za pomocą pilota z tego pokoju w Sacramento z Univac i jego dużą tablicą i migającymi światłami. Mogą ściągnąć basen w San Joaquin za pomocą pilota z tego pokoju w Sacramento z jego zamkniętymi drzwiami i dzwoniącymi alarmami i ciągłymi wydrukami danych z czujników w samej wodzie. Z tego pokoju w Sacramento cały system nabiera aspektu doskonałej zabawki hydraulicznej za trzy miliardy dolarów, i pod pewnymi względami tak jest. „Let’ s START DRENINING QUAL AT 12:00 ” było 10:51 AM wpis na elektronicznie nagranych komunikatów długi dzień odwiedziłem centrum kontroli operacji. „Przepiórka” to zbiornik w hrabstwie Los Angeles o pojemności brutto 1 636 018 000 galonów. „OK” to odpowiedź zapisana w dzienniku. W tym momencie wiedziałem, że brakowało mi jedynego powołania, do którego miałem instynktowne powinowactwo: chciałem sam osuszyć przepiórki.
niewiele osób, które znam, prowadzi swoją rozmowę, kiedy chcę rozmawiać o dostawach wody, nawet jeśli podkreślam, że te dostawy wpływają pośrednio na ich życie każdego dnia. „Pośrednio” to za mało dla większości ludzi, których znam. Dziś rano jednak kilka osób, które znam, zostało dotkniętych nie „pośrednio”, ale” bezpośrednio ” sposobem poruszania się wody. Byli w Nowym Meksyku kręcąc zdjęcie, którego jedna sekwencja wymagała rzeki na tyle głębokiej, by zatopić ciężarówkę, taką z taksówką i przyczepą i pięćdziesięcioma czy sześćdziesięcioma kołami. Tak się złożyło, że żadna rzeka w pobliżu lokalizacji w Nowym Meksyku nie biegła tak głęboko w tym roku. W związku z tym produkcja została przeniesiona do Needles w Kalifornii, gdzie rzeka Kolorado normalnie płynie, w zależności od wydań z Davis Dam, na głębokości 18-25 stóp. Teraz. Śledź to uważnie: Wczoraj mieliśmy dziwaczną tropikalną burzę w południowej Kalifornii, dwa cale deszczu w normalnie suchym miesiącu, a ponieważ ten deszcz zalał pola i zapewnił więcej nawadniania niż jakikolwiek hodowca mógłby chcieć przez kilka dni,nie zamówiono wody z tamy Davis.
brak zamówień, brak wydań.
podaż i popyt.
w rezultacie Kolorado biegł tylko siedem stóp głęboko obok igieł dzisiaj, Sam Peckinpah pragnienie osiemnastu stóp wody, w którym zatopić ciężarówkę nie jest rodzajem popytu nikt w Davis Dam jest nastawiony na zaspokojenie. Produkcja została zamknięta na weekend. Strzelanina zostanie wznowiona we wtorek, pod warunkiem, że jakiś hodowca zamówi wodę, a agencje kontrolujące Colorado ją wypuszczą. Tymczasem wielu gafferów, najlepszych chłopców, kamerzystów, asystentów reżyserów, nadzorców scenariuszy, kaskaderów, a może nawet Sam Peckinpah czeka na weekend w igłach, gdzie często jest 110 stopni o 17 i trudno dostać obiad po ósmej. To Kalifornijska przypowieść, ale prawdziwa.
zawsze chciałem mieć basen i nigdy go nie miałem. Kiedy rok temu powszechnie wiadomo było, że Kalifornia cierpi na poważną suszę, wielu ludzi w bogatych w wodę częściach kraju wydawało się nieprzyzwoicie zadowolonych i często nawiązywało do Kalifornijczyków, którzy musieli murować swoje baseny. W rzeczywistości basen wymaga, po jego napełnieniu i filtr rozpoczął proces czyszczenia i recyrkulacji wody, praktycznie nie ma wody, ale symboliczna zawartość basenów zawsze była interesująca: basen jest błędnie postrzegany jako pułapka bogactwa, rzeczywistego lub udawanego, i rodzaju hedonistycznej uwagi na ciało. W rzeczywistości basen jest dla wielu z nas na Zachodzie symbolem nie dobrobytu, ale porządku, kontroli nad niekontrolowanym. Basen jest wodą, udostępnioną i użyteczną i jako taki jest nieskończenie kojący dla zachodniego oka.
łatwo zapomnieć, że jedyną naturalną siłą, nad którą mamy kontrolę, jest woda, a to dopiero niedawno. W mojej pamięci kalifornijskie lata, gdzie charakteryzowały się kaszlem w rurach, które oznaczały, że studnia była sucha, i kalifornijskie zimy przez całonocne zegarki na rzekach, które zbliżają się do szczytu, przez worki z piaskiem, przez Dynamit na wałów przeciwpowodziowych i powodzie na pierwszym piętrze. Nawet teraz miejsce nie jest tak gościnne dla rozległej osady. Jak piszę, ogień od dwóch tygodni wymykał się spod kontroli w pasmach za wybrzeżem Big Sur. Wczorajsza powódź zniszczyła wszystkie główne drogi w Imperial County. Zauważyłem dziś rano pęknięcie włosów w kafelkach w salonie z zeszłotygodniowego trzęsienia ziemi, 4.4 nigdy nie czułem. W tej części Kalifornii, gdzie obecnie mieszkam, suchość jest jedną z najważniejszych cech klimatu i nie jestem zadowolony, że w tym roku Kaktus rozprzestrzenia się dziko do morza. Będą Dni tej zimy, kiedy wilgotność spadnie do 10, 7, 4. Tumbleweed uderzy w mój dom, a dźwięk grzechotnika będzie powielany sto razy dziennie przez suszoną bugenwillę dryfującą na moim podjeździe. Pozorna łatwość życia w Kalifornii jest iluzją, a ci, którzy wierzą w prawdziwą iluzję, żyją tutaj tylko w najbardziej tymczasowy sposób. Wiem równie dobrze, jak następna osoba, że istnieje znaczna wartość transcendentna w rzece dzikiej i niezmąconej, rzece płynącej swobodnie po granicie, ale żyłem również pod taką rzeką, gdy płynęła w powodzi, i zniknęły bez pryszniców, gdy płynęła sucho.
„zaczyna się Zachód”, napisał Bernard DeVoto, ” gdzie średnia roczna suma opadów spada poniżej dwudziestu cali.”Jest to być może Najlepsza definicja Zachodu, jaką kiedykolwiek czytałem, i to idzie długą drogę w kierunku wyjaśnienia mojej własnej pasji do oglądania wody pod kontrolą, ale wielu ludzi, których znam, uparcie poszukuje psychoanalitycznych implikacji w tej pasji. W rzeczywistości zbadałem, w Amatorski sposób, bardziej oczywiste z tych implikacji i nie znalazłem nic ciekawego. Pewna rzeczywistość zewnętrzna pozostaje i opiera się interpretacji. Zachód zaczyna się, gdy średnie roczne opady deszczu spadają poniżej dwudziestu cali. Woda jest ważna dla ludzi, którzy jej nie mają i to samo dotyczy kontroli. Jakieś piętnaście lat temu wyrwałem wiersz Karla Shapiro z magazynu i przypiąłem go na ścianie w kuchni. Ten fragment papieru jest teraz na ścianie szóstej kuchni i kruszy się trochę za każdym razem, gdy go dotykam, ale trzymam go tam do ostatniej zwrotki, która ma dla mnie moc modlitwy:
w Kalifornii pada deszcz, prosty deszcz
czyszczenie ciężkich pomarańczy na gałęzi,
wypełnianie ogrodów, aż ogrody płyną,
świecenie oliwkami, kafelkowanie lśniących płytek,
woskowanie ciemnej kamelii pozostawia więcej zieleni,
zalewanie dolin tak jak Nil.
myślałem o tych liniach prawie nieustannie rano w Sacramento, kiedy poszedłem odwiedzić centrum kontroli operacji California State Water Project. Gdybym chciał osuszyć przepiórki o 10: 51 tego ranka, chciałem, wczesnym popołudniem, zrobić o wiele więcej. Chciałem otworzyć i zamknąć bramę wejściową Clifton Court. Chciałem wytworzyć trochę energii w Tamie San Luis. Chciałem wybrać losowo basen na Akwedukcie do kanału Cross Valley biura Melioracji, żeby zobaczyć, jak długo zajmie komuś w rekultywacji zadzwonić i złożyć skargę. Zostałem tak długo, jak mogłem i obserwowałem pracę systemu na dużej tablicy z oświetlonymi punktami kontrolnymi. Raport o zasoleniu Delta był w jednym z teletypów za mną. Raport Delta tidal był w sprawie innego. Tablica trzęsień ziemi, która została odczulona na alarm-sygnał dźwiękowy dla południowej Kalifornii, sygnał dźwiękowy dla północy-tylko dla tych trzęsień ziemi, które rejestrują co najmniej 3,0 w skali Richtera, milczała. Nie miałem więcej interesów w tym pokoju, a jednak chciałem zostać na dzień. Chciałem być tym, który tego dnia świecił oliwkami, wypełniał ogrody i zalewał długie doliny jak Nil. Nie ruszaj się.
kredyt na zdjęcie: