pisarz Gary Paulsen opuścił Hollywood lata temu dla mniej efektownego życia. Znalazł go na Alasce, gdzie dostaje pocałunki i adorujące spojrzenia od długonogiego stwora, który obiecuje zabrać go tam, gdzie żadna gwiazdka nigdy nie mogła.
„Och, on mnie Frenched”, mówi Paulsen, po Flax, jego ulubiony Alaskan husky, staje się nieco zbyt uczuciowy, gdy dostaje uścisk w chatce Paulsena w Willow, około 85 mil na północ od Anchorage i milę od szlaku Iditarod.
Paulsen, 65 lat, niedawno przeniósł się na Alaskę, aby połączyć swoje dwie pasje — pisanie i psowanie psów. Planuje pisać latem, a zimą. Jego żona, Ruth, zostanie w ich domu w Santa Fe, N. M.
„gdzie indziej mógłbym pójść robić to, co chcę robić, biegać z psami i mieszkać w buszu?”Paulsen mówi. „Z psami nigdy nie jesteś sam.”
fani Paulsena go jednak znajdą. Jest jednym z najpopularniejszych amerykańskich pisarzy dla młodzieży, napisał ponad 175 książek oraz 200 artykułów i opowiadań. Jego obecne Wydawnictwo, Random House, wydało 16 milionów egzemplarzy książek Paulsena. Jego książki regularnie przyciągają publiczność od 700 do 1000 osób, głównie młodych dorosłych, powiedział jego redaktor, Wendy Lamb.
Pewnego razu Paulsen powiedział, że był na panelu w warsztacie pisarskim, kiedy zjawiły się tysiące młodych ludzi.
„dzieciaki … rozbijają wszystko”, mówi ze śmiechem. „Właśnie zmasakrowali scenę.”
Paulsen byłby teraz ciężko, aby zmieścić kilkudziesięciu fanów w swoim małym, dwupiętrowym domu z bali, w którym woli spać w śpiworze na podłodze obok kuchennego stołu, gdzie siedzi .357-pistolet magnum.
chociaż jeszcze nie użył broni, jest gotowy zastrzelić łosia, jeśli zaatakują jego psy.
Paulsen przypisuje doświadczenie w biegu na 1100 mil Iditarod Trail Sled Dog Race w 1983 i 1985 roku za otrzymanie trzech kolejnych nagród Newbery Honor Books za „Topór”,” Dogsong „i” Pokój zimowy.”
„nie sądzę, żeby to się stało bez wyścigu”
miał nadzieję poprowadzić Iditarod w tym roku, ale wycofał się, ponieważ jego zespół nie był przygotowany. Będzie ścigał się w przyszłym roku. (Iditarod zakończył się 16 marca, wygrał Norweg Robert Sorlie.
Przeprowadzka Paulsena na Alaskę jest dobra. „Wydaje się, że jest tam, gdzie jego miejsce” – powiedziała. „Gary, w przeciwieństwie do innych ludzi, chodzenie do psów jest bardzo pozytywną rzeczą do zrobienia.”
ostatniej jesieni, zatrzymał się w północnej Minnesocie i przeniósł się do Willow, gdzie kupił domek z bali od Iditarod musher Vern Halter. Obok domu jest ponad dwa tuziny yapping, wycie psy zaprzęgowe-kupione za między $700 i $1,200 za sztukę. Sprzedał swój 28-metrowy żaglowiec za 65 000 dolarów, aby kupić psy, sanki i sprzęt.
Paulsen wie w co się pakuje. Ukończył Iditarod 1983 i porysował w 1985 — w tym samym roku, w którym Libby Riddles przeforsował gwałtowną burzę przybrzeżną, aby wygrać. Wiatry były tak złe, że podniosły drużynę Paulsena i rzuciły na niego psy. „Wszystkie psy odwróciły się na mnie. Potem byli trochę zdemoralizowani. Nie chcieli tego robić ” – mówi.
Paulsen napisał o Iditarodzie w „Winterdance: The Fine Madness of Running the Iditarod”, który zawiera przezabawną relację z podpinania drużyny do starego roweru i rozbijania się przez las.
mały, okrągły mężczyzna z siwymi włosami i brodą, Paulsen wygląda, jakby miał przewagę, dopóki nie zacznie mówić, bulgocząc zabawnymi historiami, tak jak w jego książkach.
ale jego życie nie zawsze było takie zabawne.
„moi starzy byli pijakami”, mówi wprost, popijając herbatę w swojej kabinie. „Obaj byli pijakami na Filipinach, a ja zostałem ulicznym dzieciakiem.”
ojciec Paulsena był wojskowym i był członkiem sztabu gen. George ’ a Pattona. Gdy około 1949 roku jego ojciec przeszedł na emeryturę, rodzina przeniosła się do Thief River Falls w Minn., gdzie Paulsen twierdzi, że jego rodzice nadal dużo pili. „Miałem 10, 11 lat i przeniosłem się do lasu. Polowałem, uwięziłem, łowiłem ryby i opuściłem szkołę ” – mówi.
w wieku 17 lat Paulsen wstąpił do armii, podrabiając podpis ojca na dokumentach poborowych. W czasie służby wojskowej pobierał lekcje elektrotechniki. Nie lubił wojska i wyjechał za trzy lata, osiem miesięcy, 21 dni i dziewięć godzin.
podjął pracę w przemyśle lotniczym w Kalifornii. Pewnego wieczoru, gdy wpatrywał się w konsolę śledzącą w centrum śledzenia dalekiego kosmosu Goldstone, uderzył go: musiał być pisarzem.
„Siedziałem i patrzyłem na konsolę-i wiedziałem, że muszę być pisarzem. Wyszedłem tamtej nocy.”
zapakował swojego VW Buga i pojechał do Hollywood, gdzie wymienił 500 dolarów tygodniowo na pracę w przemyśle lotniczym na korektę magazynu, który płacił 360 dolarów miesięcznie. Zajął się pisaniem dialogów filmowych. Spotkał odpowiednich ludzi i chodził na właściwe przyjęcia. Ale wiedział, że scena była dla niego zła. Wpłynęło to na jego pisarstwo, więc pewnego dnia odszedł. Podążając za instynktem przetrwania, który rozpoczął się w dzieciństwie, Paulsen udał się do lasu — tym razem do północnej Minnesoty, gdzie wynajął Domek nad jeziorem za 25 dolarów miesięcznie.
usidlił króliki, zjadł jelenie i pisał całą zimę na przenośnej maszynie do pisania. Wiosną wymyślił swoją pierwszą książkę.
„sprzedało się około 12 egzemplarzy”
w połowie lat 60.Paulsen przeprowadził się do Taos, gdzie poznał swoją żonę. Pobrali się w 1968 roku. Planował wydać dwie książki rocznie. „Jak trudne to może być?”powiedział sobie.
Paulsen stracił kontrolę nad piciem. W ciągu dwóch lat był alkoholikiem. Przez siedem lat nie sprzedawał kolejnej książki. Przeprowadził się do miasta koło Evergreen, Colo., gdzie pracował w budownictwie i nadal pił do 4 maja 1973, kiedy to zrezygnował.
„otrzeźwiałem i znowu musiałem nauczyć się pisać”
Paulsen przyjmował wszelkiego rodzaju prace. Pisał felietony reklamowe, scenariusze, kryminały, westerny, opowiadania przygodowe i przemówienia polityczne. Znalazł swój groove w książkach dla dzieci i podpisał umowę na 20 książek, ale napisał tylko cztery, z których dwa były bestsellerami. Umowa się rozpadła. Wszystko — dom, ziemia, dwa samochody i Łódź-zostały przejęte, a Paulsen został pozwany przez wydawcę.
” powiedziałem Ruth, że musimy iść na północ. Muszę iść do lasu-wspomina.
załadowali wagon Pinto, tym razem z psem i ich synem, Jimem, i udali się ponownie do północnej Minnesoty. Mieli 900 dolarów. Paulsen wykorzystał 200 dolarów, aby umieścić pieniądze na ziemi, która przyszła z metalowym piecem beczkowym w środku, w którym mieszkała rodzina. Ale nie poszli wystarczająco daleko w Las: człowiek repo pojawił się pewnego dnia i wziął Pinto.
Paulsen polegał na tym, co wiedział. Założył 30-milową linię pułapek, która później rozrosła się do 210 mil i zrobił własne rakiety śnieżne. Ktoś pożyczył mu kaganiec do polowania. Okazało się jednak, że używanie skutera śnieżnego lub czterokołowca do sprawdzania pułapki jest nielegalne. Psich drużyn było OK. Rozeszła się wieść, że Paulsen potrzebuje psów zaprzęgowych. Sąsiedzi dali mu cztery stare – żaden z nich nie był przywódcą.
” Pierwszy raz wyszedłem z podwórka, miałem linę wokół talii i byłem psem prowadzącym ” – mówi Paulsen.
dostał jeszcze dwa psy, które wiedziały jak prowadzić. Jednym z nich był Cookie, który później pomógł mu dostać się do Nome w Iditarod z 1983 roku.
„mam jej zdjęcie w portfelu, a nie Zdjęcie mojej żony”, mówi Paulsen, który szybko dodaje, że w żaden sposób nie odzwierciedla to jego uczuć do żony.
Paulsen miał około 65 psów w 1989 roku, kiedy zdiagnozowano u niego chorobę serca. Porzucił psy i popłynął na Południowy Pacyfik. Ale w styczniu 2003, z problemami z sercem, dostał telefon. Szpital Dziecięcy w Spokane, Wash., zapytał Paulsena, czy zrobi Benefis. Jego zadaniem była pomoc dzieciom w zaprzęgach dla psów na przejażdżkę i książki z autografami.
po zakończeniu imprezy i prawie wszyscy poszli do domu, facet z Alaskan Husky zapytał Paulsena, czy chce zabrać psy na bieg.
Paulsen powiedział, że nie był 200 metrów w dół szlaku, kiedy wiedział, że jego życie ma zamiar ponownie skręcić, tym razem z powrotem na Alaskę.