onze babykamer bevat alles wat je zou verwachten te zien, plus een klein doosje met zijn as. Daarnaast zijn de eerste kleren die hij droeg, wat andere items uit het ziekenhuis en een berg kaarten die we kregen toen hij stierf.
we hadden veel kaarten. We hadden kaarten zonder woorden, alleen een naam. We hadden kaarten met veel woorden en een naam. We hadden één kaart waarop een vriend schreef: “ik weet niet wat ik moet schrijven, maar ik weet dat als je dit voor mij zou schrijven, je iets heel wijs zou schrijven.”
er zijn geen woorden, zeggen ze, voor doodgeboorte – maar het bleek dat er veel zijn.
tijdens mijn zwangerschap was ik vol vertrouwen, optimisme en het gevoel dat alles goed zou komen. Ik was volledig voorbereid, goed belezen, baby-manen, voorgewassen. We noemden onze zoon Reuben. Toen verloren we hem voor geen bekende reden.
het was Vaderdag toen het hart van onze baby stopte met kloppen. De eerste woorden waren: “het spijt me.”De sonograaf verliet rustig de kamer, net als elke arts, één voor één.In de maanden die volgden, richtten verbale en geschreven woorden onze navigatie van de dood: woorden tussen onszelf; woorden van anderen; woorden uit de wereld zoals die bleef draaien.”Don’ t look for answers – you will only find questions, ” schreef een vriend die de doodgeboorte al 19 jaar kende sinds het verlies van zijn dochter, Sofka. “Er was geen voorafgaande waarschuwing, geen reden tot bezorgdheid… niets bereidt je voor op wat er gebeurt op die momenten dat alles verandert,” schreef hij, in navolging van onze eigen gedachten.
op de achterkant van een afbeelding van Francesca Woodman ‘ s zelfportret in gesprek met Vince, een collega schreef: “ik vraag me vaak af wat Francesca Woodman zegt op deze foto… het leek gepast, want ik kan niet de juiste woorden vinden om u te troosten.”
“I cannot imagine a pain deeper than losing a child”, stond op een kaart. “Dank u voor uw eerlijkheid,” dacht ik bij mezelf toen ik zat naast een lege Mozes mand in de stilte van onze lounge.
vrienden die onze baby zouden hebben bezocht, stuurden in plaats daarvan brieven. “Het is 21.00 uur en ik zit buiten in de tuin. Het is zo rustig en stil: alles wat ik hoor is naast de deur het bereiden van hun thee, een paar vogels twitteren en verre kerkklokken op de wind. Ik denk aan jou en je kleine jongen.”Hij was met ons allemaal, per slot van rekening, gewoon niet zoals we hadden gepland.
een vriend sms ’te vriendelijk om te vragen naar de keizersnede:” is uw litteken genezen OK?”Ik had heel weinig herinnering waarmee ik kon reageren. Je had me die week 10 keizersneden kunnen geven en de cumulatieve pijn zou niet zijn vergeleken met de pijn in mijn hart. Mijn lichaam lag getekend, Ja, maar het genas zichzelf toen ik mentaal tegen het trauma vocht. Ik voelde hem vaak bewegen in mijn baarmoeder. Ik vermeed het maken van harde geluiden, om hem niet te laten schrikken, zoals ik had gedaan voordat hij stierf. Ik wilde hem te voeden-mijn borsten waren vol melk en ondraaglijk pijnlijk. Ik zocht hem overal, wanhopig op zoek naar troost. Ik tekende de sterren uit ons slaapkamerraam. Ik bestudeerde de sproeten op mijn borst, hopend op een kaart van mijn toekomst. Op de dag van zijn begrafenis bloeide er een klaproos in onze tuin. Hij was daar.
in de fysieke aanwezigheid van anderen was de druk om de juiste woorden te vinden een uitdaging. Vaak namen stille tranen de plaats in van woorden, maar niemand stelde voor dat we iets anders zouden doen dan wat we voelden dat juist was om te doen – we waardeerden dat. Sommigen omhelsden ons, sommigen luisterden naar ons, sommigen huilden met ons, sommigen zaten bij ons. Iedereen wachtte geduldig tot we klaar waren om ze te zien – soms meerdere annuleringen later. Dit was ongelooflijk behulpzaam, want het was niet mogelijk om ons te redden. We zonken of zwommen, maar we moesten het zelf doen.
schreef ik veel woorden aan mezelf, waarvan sommige ook aan Reuben. “Ik heb altijd graag brieven geschreven. Ik had nooit gedacht dat ik je zou schrijven zonder jou hier, zo snel. Ik zou briefjes in je lunchbox op school en in je tas hebben gedaan als je op reis ging. Toen je geslaagd was voor je rijexamen, had ik een briefje op het dashboard achtergelaten om je eraan te herinneren voorzichtig te zijn. Maar nu ben je weg, dus Ik zal je schrijven waar je ook bent – misschien ergens in de lucht, of op de aarde, of gewoon hier, aan onze zijde.”
Reuben was niet de enige baby die die week stierf. Mijn nieuwe vriendin Caroline ‘ s dochter, Bethany, werd ook doodgeboren. We ontmoetten elkaar via het online forum van het goede doel Sands, dat mensen ondersteunt die getroffen zijn door doodgeboorte en neonatale dood. Bijna 100.000 woorden rusten nu tussen ons, via e-mail. We schrijven vaak, maar houden ook contact via WhatsApp en ontmoeten elkaar persoonlijk. “We zijn niet alleen, “zeggen we tegen elkaar,” worstelen met het moederschap, zoals het bleek te zijn.”
onze buren, geschreven vanuit de ervaring van de doodgeboorte van twee van hun vier kinderen, stelde voor om de wereld buiten te sluiten totdat we klaar waren om weer mee te doen. Het was goed advies, want om elke hoek zat een vorm van dood gerelateerde uitdaging. Eerst was er de dokter. “Wil je je zes weken durende postnatale afspraak maken? Hoe oud is baby nu?”Mijn ziel viel uit mijn mond en ik vertelde haar dat hij dood was. Ten tweede was er de tandarts. “Zou je het erg vinden om dit formulier in te vullen, inclusief de datum waarop je baby is geboren.”Het formulier vroeg me niet wanneer mijn baby was overleden. Ten derde was er de apotheek. “Ik zag dat je de disclaimer Las, maar mag ik controleren of je niet zwanger bent?”hij zei, voorzichtig kijkend naar mijn lege, opgeheven baarmoeder. Ik voelde me slechter voor hem dan voor mij, voor de oprechte spijt die ik in zijn ogen zag toen ik oncontroleerbaar huilde aan zijn kassa. Hij verontschuldigde zich. Ik heb hem vergeven.
de woordgerichte algoritmen van het internet die de reclame op mijn sociale media-feeds dicteerden, leken alleen geïnteresseerd te zijn in een levende baby. Mijn eerdere zoektermen zoals ” Wat heb je nodig in je ziekenhuistas?”en” huid op huid na de geboorte “gaf me een stroom van producten voor onze aanstaande geboorte, maar toen ik begon te zoeken” waarom stierf mijn baby?”er is niets veranderd. Maanden van babykleding, uitrusting en spenen tips volgden. Geen enkele hoeveelheid klikken op “Dit is niet relevant voor mij” heeft de stroom afgeremd.
“You will be for ever changed by this,” schreef een vriend, gevolgd door tranen over onze trouwfoto ‘ s – een tijd vrij van pijn. “Je zult een nieuw normaal vinden”, vervolgt ze, gevolgd door tranen bij de gedachte aan Kerstmis over 20 jaar.
op een dag ontmoette ik een dame in het park toen onze honden onophoudelijk praatten. Ze zei: “Ik ben zes weken vrij omdat ik mijn pols heb gebroken.”Ik antwoordde:” Ik ben ook vrij van werk. Ik ben met zwangerschapsverlof, eigenlijk, maar onze baby stierf, dus hier ben ik, lopend.”Ik was niet bang om haar de waarheid te vertellen.
***
sommige van de moeilijkste woorden die ik onder ogen heb gezien zijn die die afwezig waren. We werden in het ziekenhuis gewaarschuwd dat dit soms zou kunnen gebeuren. Oogcontact maken met iemand die je relatief goed kent, die weet wat er gebeurd is en je voor het laatst zwaar zwanger zag – om ze dan naar de vloer te zien kijken en langs je heen te lopen of de weg over te steken – is moeilijk: het draagt gewoon bij aan de diepte van eenzaamheid en isolatie die je al voelt. Niet iedereen weet wat te zeggen, of ze kunnen voelen dat hun aanwezigheid in jullie ruimte onbelangrijk is ten opzichte van jullie trauma – maar ze hebben het mis. Hun aanwezigheid is essentieel in mijn ruimte. Dat is iedereen. Zoek alsjeblieft wat woorden voor me. Gewoon: “hallo-hoe gaat het?”volledig bedoeld, of: “Het spijt me wat er gebeurd is,” zelfs als er weken, maanden of jaren zijn verstreken sinds je me zag.
voordat we doodgeboorte kenden, hadden we er ook geen woorden voor. We wisten dat het mogelijk was. Het was gebeurd met mensen die we kenden. We waren er bang voor. Hoe kunnen we de juiste woorden vinden? Maar toen we het gewicht van onze baby in onze armen namen, overweldigde zijn schoonheid ons en viel de angst die we voelden stil. Ze zeggen dat er geen woorden zijn voor doodgeboorte, omdat je baby gestorven is, maar er zijn veel woorden voor doodgeboorte, omdat je baby hier was. We zullen altijd over Reuben spreken. We zullen altijd zijn naam schrijven. Hij zal altijd van ons zijn, maar hij zal altijd weg zijn.
voor meer informatie over babyverlies, zie sands.org.uk.
• als u wilt dat een opmerking over dit stuk worden overwogen voor opname op Weekendmagazine brieven pagina in druk, e-mail dan a. u. b. [email protected] inclusief uw naam en adres (niet voor publicatie).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/leden}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger