vår baby barnehage inneholder alt du forventer å se, pluss en liten boks som inneholder hans aske. Ved siden av det er de første klærne han hadde på seg, noen andre elementer fra sykehuset og en haug av kort som vi fikk da han døde.
Vi hadde mange kort. Vi hadde kort uten ord, bare et navn. Vi hadde kort med mange ord og et navn. Vi hadde ett kort der en venn skrev: «jeg vet ikke hva jeg skal skrive ,men jeg vet at hvis du skrev dette for meg, ville du skrive noe veldig klokt.»
det er ingen ord, sier de, for dødfødsel – men det viste seg at det er mange.
under graviditeten var jeg full av selvtillit, optimisme og en følelse av at alt ville bli bra. Jeg var fullt forberedt, belest, baby-mooned, forvasket. Vi kalte Vår sønn Ruben. Så mistet vi ham uten noen kjent årsak.
Det Var Farsdag da vår baby hjerte sluttet å slå. De første ordene var: «jeg beklager.»Sonografen forlot stille rommet, som gjorde hver medisin, en om gangen .
i månedene som fulgte styrte verbale og skrevne ord vår navigering av døden: ord mellom oss; ord fra andre; ord fra verden som den fortsatte å snu.
«Ikke se etter svar – du vil bare finne spørsmål,» skrev en venn som hadde kjent dødfødsel i 19 år siden han mistet sin datter, Sofka. «Det var ingen forvarsel, ingen grunn til bekymring… Ingenting forbereder deg på hva som skjer i de øyeblikkene når alt forandrer seg,» skrev han, ekko våre egne tanker.
På Baksiden av Et bilde Av Francesca Woodmans Selvportrett Som Snakket Med Vince, skrev en kollega: «jeg lurer ofte på Hva Francesca Woodman sier på dette bildet… det virket passende, da jeg ikke finner de riktige ordene for å trøste deg.»
«jeg kan ikke forestille meg en smerte dypere enn å miste et barn,» leste ett kort. «Takk for din ærlighet,» tenkte jeg for meg selv mens jeg satt ved siden av en tom moses kurv i stillheten i salongen vår.
Venner som ville ha besøkt for å møte vår baby sendte brev i stedet. «Det er 9 pm og jeg sitter ute i hagen . Det er så fredelig og fortsatt: alt jeg kan høre er naboen forbereder sin te, noen fugler twittering og fjerne kirkeklokker på brisen. Jeg tenker på deg og den lille gutten din.»Han var med oss alle, tross alt, bare ikke som vi hadde planlagt.
en venn ber tekstet for å spørre om keisersnitt: «Er din arr healing OK ?»Jeg hadde svært lite erindring med å svare. Du kunne ha gitt meg 10 caesareans den uken, og den kumulative smerten ville ikke ha sammenlignet med nøden i mitt hjerte. Kroppen min lå arrete, ja, men det helbredet seg selv som jeg kjempet traumer mentalt. Jeg følte ofte at han beveget seg inne i livmoren min. Jeg unngikk å lage høye lyder, for ikke å skremme ham, som jeg hadde gjort før han døde. Jeg ønsket å mate ham-brystene mine var fulle av melk og uhyggelig smertefullt. Jeg lette etter ham overalt – desperat etter trøst. Jeg trakk stjernene fra soveromsvinduet vårt. Jeg studerte fregner på brystet mitt og håpet på et kart over fremtiden min. På dagen for begravelsen blomstret en enkelt valmue i hagen vår. Han var der.
i andres fysiske nærvær var presset for å finne de riktige ordene utfordrende. Ofte tok stille tårer plass til ord, men ingen foreslo at vi gjorde noe annet enn det vi følte var riktig å gjøre – vi satte pris på det. Noen klemte oss, noen lyttet til oss, noen gråt med oss, noen satt med oss. Alle ventet tålmodig til vi var klare til å se dem-noen ganger flere avbestillinger senere. Dette var utrolig nyttig, for det var ikke mulig å redde oss. Vi sank eller svømte, men vi måtte gjøre det på egen hånd.
jeg skrev mange ord til Meg selv, hvorav noen også Var Til Reuben. «Jeg har alltid elsket å skrive brev. Jeg hadde aldri trodd jeg skulle skrive til deg uten deg her, så snart. Jeg ville ha lagt notater i matboksen din på skolen og i vesken din når du gikk bort på turer. Da du bestod førerprøven, hadde jeg lagt igjen en lapp på dashbordet for å minne deg på å være forsiktig. Men nå er du borte, så jeg vil skrive til deg uansett hvor du er-kanskje i himmelen et sted, eller i jorden, eller bare her, ved vår side.»
Reuben var ikke den eneste babyen som døde den uken. Min nye venn Caroline datter, Bethany, var dødfødt, også. Vi møtte gjennom online forum av veldedighet Sands, som støtter de som er rammet av dødfødsel og neonatal død. Nær 100.000 ord hvile mellom oss nå, via e-post. Vi skriver ofte, men også holde kontakten via WhatsApp og møte i person. «Vi er ikke alene,» sier vi til hverandre, » bryter med morskap, som det viste seg å være.»
våre naboer, skriver fra opplevelsen av dødfødsel av to av sine fire barn, foreslo vi stenge verden ute før vi var klar til å bli med igjen. Det var gode råd, for rundt hvert hjørne satt noen form for dødsrelatert utfordring. Først var det legen. «Vil du gjøre din seks ukers postnatal avtale? Ooo, hvor gammel er baby nå?»Min sjel falt ut av munnen min, og jeg fortalte henne at han var død. For det andre var det tannlegen. «Kan du bare fylle ut dette skjemaet, inkludert datoen da babyen din ble født.»Skjemaet spurte meg ikke når barnet mitt hadde dødd. For det tredje var det apoteket. «Jeg så at du leser ansvarsfraskrivelsen, men kan jeg sjekke at du ikke er gravid?»han sa, ser forsiktig på min tom, hevet livmor. Jeg følte meg verre for ham enn for meg, for oppriktig anger jeg så i øynene hans som jeg gråt ukontrollert på hans till. Han ba om unnskyldning. Jeg tilga ham.
de ordfokuserte algoritmene på internett som dikterte annonseringen på mine sosiale medier, syntes å være interessert bare i en levende baby. Mine tidligere søkeord som «Hva trenger du i sykehusbagen din?»Og» Hud-til-hud etter fødselen «matet meg en strøm av produkter for vår ventende fødsel, men da jeg begynte å søke» hvorfor døde babyen min?»ingenting endret seg. Måneder med babyklær, utstyr og avvenningstips fulgte. Ingen mengde å klikke på «Dette er ikke relevant for meg» stammet strømmen.
«Du vil for alltid bli forandret av dette,» skrev en venn, etterfulgt av tårer over våre bryllupsbilder – en tid fri for smerte. «Du vil finne en ny normal,» fortsatte hun, etterfulgt av tårer ved tanken På Jul om 20 år.
jeg møtte en dame i parken en dag da hundene våre snakket uopphørlig. Hun sa: «jeg er ute av jobb i seks uker fordi jeg brøt håndleddet mitt .»Jeg svarte:» jeg er også av jobb. Jeg er på barselsorlov, faktisk, men vår baby døde, så her er jeg, går.»Jeg var ikke redd for å fortelle henne sannheten.
***
noen av de vanskeligste ordene jeg har møtt har vært de som var fraværende. Vi ble advart på sykehuset om at dette kan skje til tider. Å få øyekontakt med noen du kjenner relativt godt, hvem vet hva som skjedde og sist så deg høygravid – for å se dem se på gulvet og fortsette å gå forbi deg eller krysse over veien – er vanskelig: det legger bare til dybden av ensomhet og isolasjon du allerede føler. Ikke alle vet hva de skal si, eller de kan føle at deres tilstedeværelse i rommet ditt er ubetydelig i forhold til traumer – men de har feil. Deres tilstedeværelse er viktig i mitt rom. Alles er. Vennligst finn noen ord for meg. Bare: «Hei-Hvordan har du det – «ment fullt ut, eller: «Jeg beklager det som skjedde,» selv om uker, måneder eller år har gått siden du så meg.
før vi visste dødfødsel, hadde vi heller ikke ord for det. Vi visste at det var mulig. Det hadde skjedd med folk vi kjente. Vi var redde for det. Hvordan kan vi finne de riktige ordene? Men da vi tok vekten av vår baby i våre armer, overveldet hans skjønnhet oss og frykten vi følte ble stille. De sier at det ikke er ord for dødfødsel, fordi babyen din er død, men det er mange ord for dødfødsel, fordi babyen din var her. Vi vil alltid snakke Om Ruben. Vi vil alltid skrive navnet hans. Han vil alltid være vår, men han vil alltid være borte.
for ytterligere informasjon om baby tap, besøk sands.org.uk.
• Hvis du ønsker en kommentar til dette stykket for å bli vurdert for inkludering På Weekend magazine brev side på trykk, vennligst send [email protected], inkludert navn og adresse(ikke for publisering).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Del På Facebook
- Del På Twitter
- Del Via E-Post
- Del På LinkedIn
- Del På WhatsApp
- Del På Messenger