私たちの赤ちゃんの保育園には、あなたが見ることを期待するすべてのものと、彼の灰を含む小さな箱が含まれています。 その隣には、彼が身に着けていた最初の服、病院からのいくつかの他のアイテムと、彼が死んだときに受け取ったカードのマウンドがあります。
たくさんのカードがありました。 私たちは言葉がなく、名前だけのカードを持っていました。 私たちは多くの言葉と名前のカードを持っていました。 私たちは、友人が書いた一つのカードを持っていた：”私は何を書くべきかわからないが、私はあなたが私のためにこれを書いていた場合、あなたは非常に賢明な何かを書くだろうことを知っています。”
死産のための言葉はありませんが、多くがあることが判明しました。
私の妊娠中、私は自信、楽観主義、そしてすべてがうまくいくという感覚に満ちていました。 私は完全に準備され、よく読まれ、赤ちゃんが寝て、事前に洗われました。 私たちは息子のルーベンを命名しました。 それからわれは，知られていない原因でかれを失った。
私たちの赤ちゃんの心が鼓動を止めたのは父の日でした。 最初の言葉は次のとおりでした：”私は申し訳ありません。”検査技師は静かに部屋を出て、各メディックと同じように、一度に一つずつ。
その後の数ヶ月の間に、言葉と書かれた言葉は、私たちの死のナビゲーションを指示しました：私たちの間の言葉、他の人からの言葉、それが変わり続
“答えを探すな–あなたは質問だけを見つけるだろう”と、娘のソフカを失ってから19年間死産を知っていた友人を書いた。 “事前の警告はなく、懸念の原因はありませんでした…すべてが変わる瞬間に何が起こるかのためにあなたを準備するものは何もありませんでした”と彼
フランチェスカ・ウッドマンがヴィンスと話している自画像の裏には、同僚が書いた：「私はしばしばフランチェスカ・ウッドマンがこの写真で何を言っているのか疑問に思う…私はあなたを慰めるための正しい言葉を見つけることができないので、それは適切だった。”
“子供を失うよりも深い痛みを想像することはできません”一枚のカードが読みました。 私は私たちのラウンジの沈黙の中で空のモーゼスバスケットの隣に座っていたとして、”あなたの誠実さをありがとう、”私は自分自身に考えました。
私たちの赤ちゃんに会うために訪れただろう友人たちは、代わりに手紙を送った。 “それは午後9時だと私は庭の外に座っています。 それはとても平和で、まだです：私が聞くことができるすべては、彼らのお茶を準備する隣、いくつかの鳥がさえずり、そよ風に遠くの教会の鐘です。 私はあなたとあなたの小さな男の子のことを考えています。”彼は私たちが計画していただけではなく、すべての後に、私たちと一緒にいました。
友人は親切に帝王切開について尋ねるようにメールしました：”あなたの傷跡は大丈夫ですか？”私は応答すると非常に少ない記憶を持っていた。 あなたはその週に私に10の帝王切開人を対処することができ、累積的な痛みは私の心の苦痛と比較していなかったでしょう。 私の体は傷ついていましたが、私は精神的に外傷と戦ったので、それは自分自身を癒しました。 私はしばしば彼が私の子宮の中を動いているのを感じました。 私は彼が死ぬ前に私が行っていたように、彼を驚かせないように、大きな音を作ることを避けました。 私は彼に餌を与えたかった–私の胸は牛乳でいっぱいで、耐え難いほど痛いでした。 私はどこでも彼を探しました–快適さのために必死。 私は私たちの寝室の窓から星を描きました。 私は私の未来の地図を期待して、私の胸のそばかすを研究しました。 彼の葬儀の日に、私たちの庭には一本のケシが咲いていました。 彼はそこにいた。
他の人の物理的な存在下では、適切な言葉を見つけるための圧力は困難でした。 多くの場合、静かな涙が言葉の代わりになりましたが、誰も私たちが正しいと感じたこと以外に何かをすることを提案しませんでした。 いくつかは私たちを抱きしめ、いくつかは私たちに耳を傾け、いくつかは私たちと一緒に泣いて、いくつかは私たちと一緒に座っていました。 我々はそれらを見る準備ができていたまで、誰もが辛抱強く待っていた–時にはいくつかのキャン 私たちを救うことはできなかったので、これは信じられないほど役に立ちました。 私たちは沈んだり泳いだりしましたが、私たちは自分でそれをしなければなりませんでした。
私は自分自身に多くの言葉を書きましたが、そのうちのいくつかはルーベンにもありました。 “私はいつも手紙を書くのが大好きでした。 私はこんなに早く、ここであなたなしであなたに書くことになるとは想像もしませんでした。 学校のお弁当箱にメモを入れたり、旅行に行ったときにバッグにメモを入れたりしていたでしょう。 あなたの運転免許試験に合格したとき、私はあなたに注意することを思い出させるためにダッシュボードにメモを残していただろう。 しかし、今、あなたはいなくなっているので、私はあなたがどこにいてもあなたに書きます–多分どこかの空に、または地球に、またはちょうどここに、私たちの側”
ルーベンはその週に死んだ唯一の赤ちゃんではありませんでした。 私の新しい友人キャロラインの娘、ベサニーも死産でした。 私たちは、死産と新生児死の影響を受けた人々を支援する慈善団体サンズのオンラインフォーラムを通じて会いました。 100,000の単語の近くに電子メールによって私達の間で、今休む。 私たちは頻繁に書くだけでなく、WhatsAppを介して連絡を取り合い、人に会います。 “私たちは一人ではありません”と私たちはお互いに言います。”
私たちの隣人は、四人の子供のうち二人の死産の経験から書いて、私たちが再び参加する準備が整うまで世界を閉鎖することを提案しました。 それはあらゆるコーナーのまわりで死関連の挑戦の形態を坐らせたのために健全な助言だった。 まず、医者がいました。 “あなたはあなたの六週間の出生後の予約をしたいと思いますか？ 赤ちゃんは今何歳ですか？”私の魂は私の口から落ち、私は彼が死んだと彼女に言った。 第二に、歯科医がいました。 “あなたはちょうどあなたの赤ちゃんが生まれた日付を含め、このフォームに記入して気になります。”フォームは私の赤ちゃんが死んだときに私に尋ねませんでした。 第三に、薬局がありました。 “私はあなたが免責事項を読んでいるのを見ましたが、あなたが妊娠していないことを確認できますか？”彼は私の空の、上げられた子宮を慎重に見て、言った。 私は彼の目に見た誠実な後悔のために、私よりも彼のために悪いと感じました。 彼は謝罪した。 私は彼を許した。
私のソーシャルメディアフィードの広告を決定するインターネットの言葉に焦点を当てたアルゴリズムは、生きている赤ちゃんにのみ興味があるよう 私の以前の検索用語”あなたの病院のバッグには何が必要ですか？”と”出生後の皮膚から皮膚”は私に私たちの保留中の出生のための製品の流れを与えましたが、私が検索し始めたとき”なぜ私の赤ちゃんは死んだのですか？”何も変わっていない。 赤ん坊の衣服、装置および離乳の先端の月は続いた。 “これは私には関係ありません”というクリックの量は、流れを妨げませんでした。
“あなたはこれによって永遠に変わるでしょう”と一人の友人が書いて、私たちの結婚式の写真に涙が続きました。 “あなたは新しい普通を見つけるでしょう”と彼女は続け、20年の間にクリスマスの考えで涙が続きました。
ある日、私たちの犬が絶え間なくおしゃべりしていたとき、公園で女性に会った。 彼女は言った：”私は私の手首を壊したので、私は六週間の仕事をオフにしています。”私は答えた：”私はあまりにも、仕事をオフにしています。 私は産休に入っていますが、私たちの赤ちゃんが死んだので、ここで私は歩いています。”私は彼女に真実を伝えることを恐れていませんでした。
***
私が直面している最も困難な言葉のいくつかは、不在だったものでした。 私たちは、これが機会に起こるかもしれないことを病院で警告されました。 あなたが比較的よく知っている誰かとアイコンタクトを行うには、何が起こったのかを知っているし、最後にあなたが重く妊娠して見た–その後、彼らが床に見て、あなたを過ぎて歩くか、道路を横断するために進むのを見るために–難しいです：それはちょうどあなたがすでに感じている孤独と孤立の深さに追加されます。 誰もが何を言うべきかを知っているわけではありませんし、あなたの空間に彼らの存在があなたの外傷に対して重要ではないと感じるかもしれ 彼らの存在は私の空間の中で不可欠です。 みんなのisです。 私のためにいくつかの単語を見つけてください。 一言で言えば、”こんにちは–はいかがですか？”完全に意味され、または: あなたが私を見てから数週間、数ヶ月、または数年が経過したとしても、”私は何が起こったのか申し訳ありません”。
死産を知る前に、私たちもそれに対する言葉を持っていませんでした。 我々はそれが可能であることを知っていた。 それは私たちが知っていた人々に起こった。 私たちはそれを恐れていました。 どのようにして正しい言葉を見つけることができますか？ しかし、私たちが赤ちゃんの体重を私たちの腕の中に入れたとき、彼の美しさは私たちを圧倒し、私たちが感じた恐怖は静かになりました。 彼らはあなたの赤ちゃんが死んだので、死産の言葉はないと言いますが、あなたの赤ちゃんがここにいたので、死産の言葉はたくさんあります。 私たちは常にルーベンの話をします。 私たちは常に彼の名前を書きます。 彼はいつも私たちのものになりますが、彼はいつも消えてしまいます。
赤ちゃんの損失の詳細については、をご覧くださいsands.org.uk.
• この作品についてのコメントを印刷中のWeekend magazineの手紙ページに含めることを検討したい場合は、電子メールでお問い合わせください[email protected]、あなたの名前と住所を含む（出版のためではない）。
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.
}}
{{/choiceCards}}
- FacebookでシェアTwitterでシェアメールでシェアLinkedInでシェアWhatsAppでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMess Facebookでシェア