Tutti in famiglia

A volte un nome è solo un nome. Ma quando i tre fratelli Garza hanno deciso di chiamare la loro band Los Lonely Boys, non stavano scherzando. Batterista Ringo Garza, 22, dice, “Ogni volta che mi ha colpito la strada e sono sul tour bus, mi piango a dormire la notte guardando le immagini di mia figlia e mia moglie.”Il bassista JoJo Garza, 24 anni, ricorda il suo ultimo attacco di solitudine:” Gli ultimi anni del mio matrimonio. Lei era lì, ma io ero sola. Il chitarrista Henry Garza, 26 anni, è l’unico dissidente: “Non sono mai stato solo. Ho sempre una famiglia, amico. E la mia chitarra non è troppo lontana.”

Dolore, famiglia e chitarra: questi sono gli ingredienti per l’album di debutto dei Los Lonely Boys, un lento bruciatore che ha incrinato la Top Ten di Billboard a giugno, dieci mesi dopo la sua prima pubblicazione. Un sacco di disco è good-time Tex-Mex rock & roll-citano Los Lobos e Santana come influenze — ma il successo di svolta è la ballata bilingue “Heaven”, dove Henry supplica, ” So che c’è un posto migliore/Di questo posto Sto vivendo / Quanto è lontano il paradiso?”Ha scritto la canzone quando i membri della band vivevano a Nashville, stipati con le loro famiglie in una piccola casa, non facendo abbastanza soldi per cavarsela, sentendosi come se il mondo intero stesse crollando su di loro. “Mi sono inginocchiato e ho iniziato a piangere e a pregare”, dice Henry. “E il Buon Dio mi ha detto di iniziare a scriverlo, amico.”

I tre fratelli Garza hanno iniziato a suonare come band quando erano piccoli, perseverando attraverso il crepacuore, i tempi duri e la morte. “Abbiamo inseguito questo sogno da quando eravamo piccoli tizi”, dice Henry. “Per la maggior parte delle persone, sembra l’inizio. Ma si sbagliano.”

E ‘iniziato con il loro padre, Henry” Ringo ” Garza Sr., a San Angelo, Texas. Negli anni Settanta e Ottanta, papà ha suonato con i suoi sette fratelli in una band chiamata the Falcones, mescolando musica messicana conjunto con country. Poi papà ha deciso che voleva farlo come musicista solista, giocando bad-boy country nella vena di Willie Nelson e Waylon Jennings. “Si è sempre definito il fuorilegge scomparso”, dice Henry. “Ma è stato lui a mostrarci tutti i tipi di musica, da conjunto ai Beatles. Quando ero piccolo, pensavo che mio padre avesse scritto tutte quelle canzoni.”

Henry Sr., 54, ricorda, “Ho detto loro,’ Ho intenzione di insegnare quello che so, e un giorno sarete i Beatles messicani.”Quando i ragazzi erano ancora giovani, i loro genitori si separarono. Papà avrebbe serenata i suoi figli con una canzone che ha scritto per loro dopo la rottura. Il coro è andato ,”Sono solo un solitario, ragazzo solitario.”Dopo che papà si è risposato, ha iniziato a muoversi per il paese, inseguendo la celebrità della musica. Appena fuori Escondido, California, tutta la famiglia stipati in una piccola tenda con un materasso. Per un pasto, la loro matrigna apriva una lattina di ravioli e la lasciava scaldare al sole.

Con un nome come Ringo, il figlio più giovane sembrerebbe destinato a suonare la batteria. (Sottolinea con orgoglio che Ringo è il suo vero nome, mentre quel ragazzo Beatle è nato Richard Starkey.) Ha ottenuto il suo primo kit quando aveva nove anni; subito dopo, tutti e tre i ragazzi hanno iniziato a suonare insieme come una band, e papà li ha reclutati per sostenerlo. Ricordando la canzone di suo padre, Ringo ha scelto il nome per la band di famiglia: Los Lonely Boys.

Nel gennaio 1990, la famiglia si trasferì a Nashville. “Siamo entrati come i Beverly Hillbillies, guidando un vecchio carro con altoparlanti in cima al tetto”, dice Henry Sr. Ha parlato la sua strada in un concerto quella notte, trascurando di menzionare che la sua band di supporto non si è qualificata per i film PG-13. “La gente non poteva vedere Ringo seduto dietro la batteria”, dice. “Ma quando suonavano, sembravano adulti.”Quella prima notte, hanno fatto 2 200 dal bar e tips 200 in mance. Che ha iniziato una lunga residenza Nashville, con i ragazzi che giocano nei bar quasi ogni sera e andare a scuola durante il giorno — anche se nessuno di loro ha fatto oltre il nono grado, perché erano così concentrati sulla musica. “Eravamo solo una famiglia affamata che inseguiva un sogno”, dice Henry.

“Eravamo sempre nei bar”, dice JoJo. “Abbiamo visto tutti i tipi di cose, ma è tutto fondamentalmente lo stesso. Qualcuno che viene colpito, pugnalato o picchiato.”Ad un concerto, il padre dell’headliner è stato colpito, e la polizia è arrivata con la mazza, o forse il gas lacrimogeno. I Garzas continuavano a suonare.

I fratelli non vogliono parlare del perché hanno smesso di giocare con il padre, in parte perché non vogliono dire nulla di scortese su di lui, ma si sono separati nel 1996. Il loro primo concerto da soli è stato ad Atlanta, e non erano sicuri di cosa fare senza gli spunti del loro papà sul palco. Lo spettacolo era pieno della loro solita musica da festa, tra cui cover di Merle Haggard e” Wooly Bully “e” Johnny B. Goode.”Ma quando finirono di suonare, si rannicchiarono fuori dal palco e piansero.

“E’ stata una cosa terribile, ma tutto è finito bene”, dice Henry Sr. allegramente. “La gente cercava giovani talenti, non vecchie scoregge. E i ragazzi hanno iniziato a diventare troppo veloci per me. Non che io sia vecchio-posso ancora farlo sei volte a notte.”Ride di cuore.

“Amiamo la musica di nostro padre, e un giorno la taglieremo”, promette Ringo.

I Garza brothers alla fine tornarono in Texas, firmarono con un nuovo manager e in qualche modo passarono un nastro a Willie Nelson. Nelson li prese sotto la sua ala, invitandoli a Farm Aid, lasciandoli usare il suo studio di casa e volandoli a Maui per gli spettacoli. Alle Hawaii, su sollecitazione di Nelson, Ringo ha avuto il suo primo pezzo di sushi, che non gli piaceva, e il suo primo assaggio di sake caldo, che ha fatto.

Henry scrisse la sua prima canzone quando aveva circa cinque anni: “She Left Me.”Riguardava il dolore di essere abbandonato da una ragazza — non perché lo avesse mai provato, ma perché pensava che fosse di questo che parlavano le canzoni.

Alla fine, tutti i cliché di pop heartbreak divennero autobiografia per Los Lonely Boys. Ad esempio, il loro prossimo singolo, “More Than Love”, parla della fidanzata di JoJo. E ‘ stato schiacciato quando si sono lasciati, e ancora di più schiacciato quando ha sentito che era incinta da un altro ragazzo. Quando aveva diciotto anni, la vide di nuovo e sapeva che nessuno del loro passato importava. “Sono tornato con lei, ho tagliato il prato ed ero un orgoglioso papà-marito”, dice. Avevano altri due figli insieme, ma divisi l ” anno scorso. “Quello che abbiamo attraversato è stato il destino — non doveva durare per sempre”, dice JoJo.

Il crepacuore di Henry arrivò quando aveva diciotto anni: Suo figlio è morto di sindrome da morte improvvisa infantile. “Dormiva proprio accanto a me”, dice Henry. “Mia moglie stava per dargli una bottiglia, e ha iniziato a piangere e dicendo:’ Baby, baby, non respira.'”La sua voce cattura. “Non è qualcosa che mi piace ricordare. Ma sai una cosa? Prima di allora, ero su un percorso distruttivo, mescolato nell’inquinamento di ciò che la musica non è realmente circa – ragazze e bere e festa. Ha fermato tutto. Ho cercato di suicidarmi. L’ho superato solo grazie alla mia famiglia. E dato che ci sono passato, ha cambiato tutta la mia vita.”

I tre fratelli Garza sono insieme quasi tutto il tempo. A casa a San Angelo-225 miglia da Austin-vivono a pochi isolati di distanza l’uno dall’altro, in quello che dicono è un quartiere quasi suburbano. Là, appendere fuori, saltare sul trampolino con i loro bambini e cavalcare moto nano insieme.

Ringo è il ragazzo solitario più chiassoso, colui che vuole che i lettori di Rolling Stone sappiano che può batterli su qualsiasi gioco Xbox. Henry è il membro più spiritualmente mentalità della band. I suoi fratelli più giovani lo razz all’infinito, ma anche sinceramente lo ammirano. Ringo attesta, ” Non sto dicendo che è un santo, ma è un uomo incredibilmente buono.”JoJo è il classico fratello di mezzo intermedio, capace di sputare lunghe routine di Cheech e Chong o di rimuginare tranquillamente nell’angolo.

Quando i tre sono insieme, scherzano e si prendono in giro l’un l’altro come se fossero tutti alle medie. “So esattamente cosa dire per far incazzare entrambi i miei fratelli”, dice Ringo. “È molto facile, amico. Ma possono fare lo stesso per me.”Nel backstage dell’Austin club Antone’s, dimostra, dicendo: “Sono figlio unico. I miei genitori li hanno adottati perché . . . beh, guardali. Perdenti, tutti e due.”

Henry schiva questo colpo. “Su una nota seria, Los Solitari ragazzi mettere tutta la loro fede in Dio.”

JoJo interviene, ” Su una nota seria, Ringo è pieno di merda.”

” Ringo ama prendere il tubo di scappamento senza lubrificante”, aggiunge Henry, abbandonando la sua discussione teologica. Quando Henry e Ringo iniziano il mock-wrestling, JoJo grida: “Stanno combattendo come gli Oasis!”

Henry si raddrizza. “Abbiamo passato tutto insieme”, dice. “Siamo tre dita sulla stessa mano-ma è un pugno piuttosto forte.”