“Miglia e mi sono stati tra una manciata di alimentazione, Nero, coppie degli anni sessanta, un duo artistico che ha attirato sguardi”, ha scritto Tyson, che è morto la scorsa settimana all’età di 96, in “così Come Sono”, il suo appena pubblicato un’autobiografia. “Mi sentivo orgoglioso di stare al fianco di Miles, amavo piegare le mie mani guantate di seta nei suoi forti.”
Una misura della loro fama? Le nozze Tyson/Davis si sono tenute a casa dell’allora comico Bill Cosby e officiate dall’allora sindaco di Atlanta Andrew Young.
È una relazione che sia Tyson che Davis, morti per insufficienza d’organo nel 1991, hanno ampiamente affrontato nelle rispettive autobiografie e le narrazioni dei duelli si scontrano in qualche dramma serio. Guidata da parti uguali di tenerezza e furia, la loro storia è segnata dagli espansivi esperimenti soul-jazz di metà periodo di Davis e dall’ascesa di Tyson come una delle attrici nere più acclamate della sua generazione.
Tyson scrive di aver visto per la prima volta Davis esibirsi anni prima e di essere subito preso con la sua presenza: “Eccolo sul palco, corto’ fro, zigomi scolpiti, pelle così vellutata scura che sembrava quasi irreale. E il ragazzo era acuto: Brooks Brothers blazer, freddezza personificata.”In seguito lo descrive come” un penny lucido, nero come me e poi alcuni.”
La loro relazione è iniziata a New York nel 1966 dopo che si sono incontrati un paio di volte vicino a Riverside Park nell’Upper West Side. Entrambi vivevano nel quartiere. Davis, poi separato dalla sua prima moglie, aveva visto Tyson nello show televisivo “East Side/West Side” ed è stato colpito, ha scritto in “The Autobiography of Miles Davis,” il suo vendicativo, avvincente libro del 1989 co-scritto con Quincy Troupe.
“portava i capelli in un afro e lei era sempre intelligente quando la vedevo. Ricordo di chiedermi come fosse”, ha scritto Davis. “Aveva un diverso tipo di bellezza che di solito non vedevi nelle donne nere in televisione; era molto orgogliosa e aveva una sorta di fuoco interiore che bruciava che era interessante.”
È caduto duro per lei. Il trombettista-il cui sostentamento dipendeva da polmoni sani-offriva una misura dei suoi sentimenti per Tyson all’inizio della loro storia d’amore: “Mi ha detto che non le piaceva baciarmi con tutto quell’odore di sigaretta sul mio alito. Ha detto che avrebbe smesso di baciarmi se non avessi smesso, quindi l’ho fatto.”
Tyson, che aveva due anni più di lui, scrive che le loro conversazioni ” increspato con onestà, con profondità di comprensione. C’è un amore che guida delicatamente il palmo della mano verso il piccolo della schiena di un altro, una cura che ti porta a garantire che nessun danno venga mai a quella persona. Fin dall’inizio, questo è l’amore che ho avuto per miglia. Questo è il luogo morbido dove la nostra connessione riposava la sua testa.”
Entro un anno dal loro incontro, Davis ha caratterizzato un primo piano di Tyson per la copertina di” Sorcerer”, il suo album di transizione del 1967 di soulful post-bop. “molti che non lo sapevano già sapevano allora che eravamo una coppia”, ha scritto. Il riservato Davis ha ammesso che non era sicuro della storia d “amore in un primo momento, ma che” Cicely è quel tipo di donna che appena entra in te, entra nel tuo sangue e la testa.”
Il loro primo tentativo d’amore non durò a lungo. Nel 1968, il donnaiolo Davis era con il suo nuovo amour, Betty Mabry (che, come Betty Davis, ha pubblicato una serie di feroci album soul-rock), sulla copertina del suo album “Filles de Kilimanjaro.”Lui e Mabry si sposarono quello stesso anno. Hanno divorziato nel 1969, Mabry ha detto, ” a causa del suo temperamento violento.”
Tyson è salito attraverso il 1970 senza Davis, protagonista in produzioni televisive e cinematografiche tra cui” Sounder, “” The Autobiography of Miss Jane Pittman “e” Roots.”Come ha fatto, Davis ha creato alcuni dei suoi dischi jazz-funk più fuori, tra cui “Bitches Brew”, “Live Evil” e “Get Up with It” — mentre faceva montagne di cocaina e si trasformava in un recluso tormentato che non riusciva a mantenere una governante, per non parlare di una ragazza.
Tyson era ben consapevole della cattiva salute del trombettista durante il loro tempo a parte, Davis ha scritto, a causa di “questa cosa spirituale molto stretta” che avevano in corso. “Lei tipo di sa quando non sto facendo troppo bene, quando sono malato e sh—.”
Quella di Tyson? “Avevo sempre questa sensazione di rosicchiare nel mio intestino quando Miles era nei guai.”
Riconciliandosi con Davis alla fine del decennio, dedicò le sue energie alla sua guarigione, scrisse Davis, aggiungendo che Tyson ” mi proteggeva e iniziava a vedere che mangiavo le cose giuste e non bevevo tanto. Mi ha aiutato a togliermi la cocaina.”Ha aggiunto:” All’improvviso ho iniziato a pensare in modo più chiaro, ed è allora che ho davvero iniziato a pensare di nuovo alla musica.”
Ha pubblicato il suo primo album in studio in sei anni, “The Man with the Horn”, nel 1981, e seguito che nel 1983 con” Star People”, un album fusion beat-driven. Anche se Davis non ha mai citato esplicitamente Tyson come musa musicale, la composizione finale, “Star on Cicely”, è stato chiamato per sua moglie.
La connessione della coppia ha confuso molti nel mondo di Tyson. Mentre era considerato un artista rinnegato, le dipendenze di Davis non erano molto segrete e Tyson non era interessato alle droghe. Né poteva il musicista egocentrico resistere barare. La sua vita sentimentale alla fine del 1960 è stata una serie di incontri sovrapposti alimentati da ego e bugie che hanno danneggiato tutti, ma se stesso. Il suo libro si diverte in queste imprese.
“Proprio come sono”, al contrario, è pieno di compassione. “Le Miglia che conoscevo erano sensibili e malate, contuse dalle ferite che questa vita fa”, scrive Tyson. “Con le labbra tremanti, mi ha raccontato degli anni della sua infanzia a East St. Louis quando era stato chiamato Blackie dai suoi amici e persino da alcuni della sua famiglia, guardato come un nessuno, reso invisibile dalla sua tonalità scura.”
Nonostante la preoccupazione della cerchia di amici di Tyson, la relazione continuò, scrive Tyson. “Ho sposato Miles non per l’opinione del mondo di uno di noi, ma per quello che eravamo l’uno per l’altro in privato.”Aggiunge che” il suo comportamento a volte mi disturbava molto, persino mi umiliava. Eppure, più che rabbia, provai compassione e pietà per il suo triste stato. È possibile essere subito feriti da un uomo e il cuore spezzato per lui. Non potevo lasciare che Miles si buttasse via.”Si sono sposati il giorno del Ringraziamento, 1981.
Come l’ha ripagata il musicista? “Sono persino andato a letto con una donna che conoscevo cinque giorni dopo che Cicely e io ci siamo sposati, perché non sentivo più quella cosa del sesso per Cicely.”
Davis non è mai stato completamente privo di droga quando lui e Tyson si sono sposati e nel giro di pochi anni, il matrimonio era in difficoltà. Lungo dice di essere stato violento con le sue altre due mogli, Davis pugni Tyson nel petto in un’occasione. Si è immediatamente scusato, Tyson scrive: “Quell’incidente ha segnato la prima e l’ultima volta che Miles mi ha colpito.”
L’attrice lasciò Davis alla fine del 1987 dopo aver scoperto un’altra delle sue avventure. Il loro matrimonio ufficiosamente si è conclusa alla porta del loro appartamento Upper West Side, dove Davis ha cercato di fermare Tyson di lasciare e lei lo afferrò per la parte posteriore dei suoi capelli. “Nel momento in cui ha lottato libero, stavo tenendo un intero moggio della sua trama nella mia mano destra. L’ho scaraventata a terra, sono uscita dalla porta e l’ho chiusa.”
Dopo che il divorzio fu finalizzato, la salute di Davis si deteriorò. Soffrendo di insufficienza d’organo dopo decenni di abuso di droghe e alcol, fu ricoverato in ospedale nel 1991. Tyson non poteva fargli visita, ma Davis ha trasmesso un messaggio attraverso la sua migliore amica, Barbara Warren. Come racconta Tyson, proprio mentre Warren stava lasciando la stanza d’ospedale, fece cenno per lei.
“Si chinò vicino in modo che potesse sentirlo sopra il ronzio delle macchine respiratorie. “Di’ a Cicely che mi dispiace”, sussurrò con un respiro affannoso. “Dille che mi dispiace molto, molto.”