Alcuni di noi che vivono in parti aride del mondo pensano all’acqua con riverenza che altri potrebbero trovare eccessiva. L’acqua che attingerò domani dal mio rubinetto a Malibu sta attraversando oggi il deserto del Mojave dal fiume Colorado, e mi piace pensare esattamente dove si trova quell’acqua. L’acqua che berrò stasera in un ristorante di Hollywood è ormai ben lungo l’acquedotto di Los Angeles dal fiume Owens, e penso anche a dove sia esattamente quell’acqua: Mi piace particolarmente immaginarlo mentre scende a cascata lungo i gradini di pietra a 45 gradi che aerano l’acqua di Owens dopo il suo passaggio senza aria attraverso i tubi e i sifoni di montagna.
La mia venerazione per l’acqua ha sempre preso la forma di questa costante meditazione su dove si trova l’acqua, di un interesse ossessivo non nella politica dell’acqua, ma negli stessi acquedotti, nel movimento dell’acqua attraverso acquedotti e sifoni e pompe e avancorpi e retroscena e dighe e canali di scolo, nelle tubature su larga scala. Conosco i dati sui progetti idrici che non vedrò mai. So che Kaiser ha avuto difficoltà a chiudere gli ultimi due cancelli della diga di Guri in Venezuela. Tengo d’occhio l’evaporazione dietro Assuan in Egitto. Posso addormentarmi immaginando l’acqua che cade a mille metri nelle turbine di Churchill Falls nel Labrador. Se Churchill Falls Progetto non riesce a concretizzarsi, ho ripiegare su acquedotti più vicino a portata di mano — restituzione alla Hoover sul Colorado, il serbatoio in Tehachapi Montagne che riceve California Acquedotto acqua prelevata prima — e, infine, I replay, una mattina, quando avevo diciassette anni e catturato, in un militare in eccedenza zattera di salvataggio, nella costruzione di Nimbus Afterbay Diga sul Fiume Americano vicino a Sacramento. Ricordo che nel momento in cui è successo stavo cercando di aprire una lattina di acciughe con capperi. Ricordo la zattera che girava nello stretto scivolo attraverso il quale il fiume era stato temporaneamente deviato. Ricordo di essere delirante felice.
Suppongo che sia stato in parte il ricordo di quel delirio che mi ha portato a visitare, una mattina d’estate a Sacramento, il Centro di controllo delle operazioni per il California State Water Project. In realtà tanta acqua viene spostata in California da così tante agenzie diverse che forse solo gli stessi traslocatori sanno in un dato giorno di chi sia l’acqua, ma per avere un quadro generale è necessario solo ricordare che Los Angeles ne sposta parte, San Francisco ne sposta parte, il Bureau of Reclamation’s Central Valley Project ne sposta parte e il California State Water Project ne sposta la maggior parte del resto, ne sposta una grande quantità, sposta più acqua di quanto non sia mai stata spostata da nessuna parte. Raccolgono quest’acqua nei depositi di granito della Sierra Nevada e ne immagazzinano circa un trilione di litri dietro la diga di Oroville e ogni mattina, nella sede del Progetto a Sacramento, decidono quanta della loro acqua vogliono spostare il giorno dopo.
Prendono questa mattina la decisione in base all’offerta e alla domanda, che è semplice in teoria ma un po ‘ più complicata nella pratica. In teoria ciascuna delle cinque divisioni di campo del Progetto-Oroville, Delta, San Luis, San Joaquin e le divisioni del Sud-effettua una chiamata al quartier generale prima delle 9 del mattino e dice agli spedizionieri quanta acqua è necessaria ai suoi appaltatori locali, che a loro volta hanno basato le loro stime mattutine sugli ordini dei coltivatori e di altri grandi utenti. Un programma è fatto. I cancelli si aprono e si chiudono secondo il programma. L’acqua scorre verso sud e le consegne vengono effettuate. In pratica ciò richiede una prodigiosa coordinazione, precisione e i migliori sforzi di diverse menti umane e di un Univac 418. In pratica potrebbe essere necessario tenere grandi flussi d’acqua per la produzione di energia, o per scovare invadendo salinità nel Delta Sacramento-San Joaquin, il punto più ecologicamente sensibile del sistema.
In pratica una pioggia improvvisa potrebbe ovviare alla necessità di una consegna quando quella consegna è già in arrivo. In pratica, ciò che viene consegnato qui è un enorme volume di acqua, un quarto di latte o di rocchetti di filo, e ci vogliono due giorni per spostare una consegna giù attraverso Oroville del Delta, che è il grande pool di luogo per la California acqua ed è stato per alcuni anni vivo con sensori elettronici e di telemisura attrezzature e uomini di blocco canali e la deviazione dei flussi e spalare il pesce lontano dalle pompe. Ci vogliono forse altri sei giorni per spostare questa stessa acqua lungo l’acquedotto della California dal Delta al Tehechapi e metterla sopra la collina nella California meridionale.
“Mettere un po ‘ sopra la collina” è quello che dicono intorno al Centro di controllo delle operazioni del progetto quando vogliono indicare che stanno pompando acqua dell’acquedotto dal pavimento della valle di San Joaquin su e sopra i monti Tehechapi. “Tirarlo giù” è quello che dicono quando vogliono indicare che stanno abbassando un livello dell’acqua da qualche parte nel sistema. Possono mettere un po ‘ sopra la collina con il telecomando da questa stanza a Sacramento con il suo Univac e la sua grande tavola e le sue luci lampeggianti. Possono tirare giù una piscina nel San Joaquin con il telecomando da questa stanza a Sacramento con le sue porte chiuse e i suoi allarmi squillanti e le sue costanti stampe di dati dai sensori là fuori nell’acqua stessa. Da questa stanza di Sacramento l’intero sistema assume l’aspetto di un perfetto giocattolo idraulico da tre miliardi di dollari, e per certi versi lo è. “INIZIAMO A DRENARE QUAL ALLE 12:00” è stata la voce delle 10: 51 sulle comunicazioni registrate elettronicamente il giorno in cui ho visitato il Centro di controllo delle operazioni. “Quail” è un serbatoio nella contea di Los Angeles con una capacità lorda di 1.636.018.000 galloni. “OK” era la risposta registrata nel registro. Capii in quel momento che mi era mancata l’unica vocazione per la quale avevo qualche affinità istintiva: volevo prosciugare io stesso la Quaglia.
Non molte persone che conosco portano la loro fine della conversazione quando voglio parlare di consegne di acqua, anche quando sottolineo che queste consegne influenzano le loro vite, indirettamente, ogni giorno. “Indirettamente” non è abbastanza per la maggior parte delle persone che conosco. Questa mattina, tuttavia, diverse persone che conosco sono state colpite non ” indirettamente “ma” direttamente ” dal modo in cui l’acqua si muove. Erano stati nel New Mexico a scattare una foto, una sequenza di cui ha richiesto un fiume abbastanza profondo per affondare un camion, il tipo con una cabina e un rimorchio e cinquanta o sessanta ruote. Accadde così che nessun fiume vicino alla posizione del New Mexico correva così in profondità quest’anno. La produzione è stata quindi spostata oggi a Needles, California, dove il fiume Colorado scorre normalmente, a seconda delle uscite dalla diga di Davis, da diciotto a venticinque piedi di profondità. Ora. Seguitelo da vicino: Ieri abbiamo avuto una tempesta tropicale freak nel sud della California, due pollici di pioggia in un mese normalmente asciutto, e perché questa pioggia inondato i campi e fornito più irrigazione di qualsiasi coltivatore potrebbe desiderare per diversi giorni, nessuna acqua è stata ordinata da Davis Dam.
Nessun ordine, nessun rilascio.
Domanda e offerta.
Di conseguenza il Colorado correva solo sette piedi di profondità oltre gli aghi oggi, il desiderio di Sam Peckinpah di diciotto piedi d’acqua in cui affondare un camion non essendo il tipo di richiesta che chiunque alla diga di Davis è orientato a soddisfare. La produzione ha chiuso per il fine settimana. Le riprese riprenderanno martedì, fornendo alcuni ordini di coltivatori acqua e le agenzie che controllano il Colorado rilasciarlo. Nel frattempo molti gaffers, migliori ragazzi, cameramen, assistenti alla regia, supervisori di script, stunt driver, e forse anche Sam Peckinpah sono in attesa fuori il fine settimana a Needles, dove è spesso 110 gradi a 5 PM e difficile ottenere la cena dopo otto. Questa è una parabola californiana, ma vera.
Ho sempre desiderato una piscina e non ne ho mai avuta una. Quando divenne generalmente noto un anno fa che la California stava soffrendo una grave siccità, molte persone nelle parti ricche di acqua del paese sembravano oscuramente gratificate e facevano frequenti riferimenti ai californiani che dovevano costruire le loro piscine. Infatti una piscina richiede, una volta riempita e il filtro ha iniziato il suo processo di pulizia e ricircolo dell’acqua, praticamente senza acqua, ma il contenuto simbolico delle piscine è sempre stato interessante: una piscina è fraintesa come una trappola di ricchezza, reale o finta, e di una sorta di attenzione edonistica al corpo. In realtà una piscina è, per molti di noi in Occidente, un simbolo non di ricchezza ma di ordine, di controllo sull’incontrollabile. Una piscina è acqua, resa disponibile e utile, ed è, come tale, infinitamente rilassante per l’occhio occidentale.
È facile dimenticare che l’unica forza naturale su cui abbiamo alcun controllo qui è l’acqua, e solo di recente. Nella mia memoria le estati californiane erano caratterizzate dalla tosse nei tubi che significava che il pozzo era asciutto, e gli inverni californiani da orologi notturni sui fiumi in procinto di cresta, da sandbagging, da dinamite sugli argini e inondazioni al primo piano. Anche ora il posto non è poi così ospitale per l’insediamento esteso. Mentre scrivo un incendio sta bruciando fuori controllo per due settimane nelle gamme dietro la costa di Big Sur. Le inondazioni improvvise della scorsa notte hanno spazzato via tutte le strade principali della contea Imperiale. Ho notato questa mattina una crepa attaccatura dei capelli in una piastrella soggiorno dal terremoto della scorsa settimana, un 4.4 Non ho mai sentito. Nella parte della California dove ora vivo l’aridità è la caratteristica più importante del clima, e non sono contento di vedere, quest’anno, cactus che si diffondono selvaggi al mare. Ci saranno giorni quest’inverno quando l’umidità scenderà a dieci, sette, quattro. Tumbleweed soffierà contro la mia casa e il suono del serpente a sonagli sarà duplicato un centinaio di volte al giorno da bouganville secchi alla deriva nel mio vialetto. L’apparente facilità della vita californiana è un’illusione, e coloro che credono nell’illusione reale vivono qui solo nel modo più temporaneo. So bene come la prossima persona che c’è un notevole valore trascendente in un fiume che scorre selvaggio e incontaminato, un fiume che scorre libero sul granito, ma ho anche vissuto sotto un tale fiume quando correva in piena, e andato senza docce quando correva a secco.
“Inizia l’Occidente”, ha scritto Bernard DeVoto, “dove le precipitazioni medie annuali scendono sotto i venti pollici.”Questa è forse la migliore definizione dell’Occidente che abbia mai letto, e va un lungo cammino verso spiegare la mia passione per vedere l’acqua sotto controllo, ma molte persone che conosco persistono nella ricerca di implicazioni psicoanalitiche nella passione. In effetti ho esplorato, in modo amatoriale, la più ovvia di queste implicazioni, e non ho trovato nulla di interessante. Una certa realtà esterna rimane e resiste all’interpretazione. L’Occidente inizia dove la piovosità media annuale scende sotto i venti pollici. L’acqua è importante per le persone che non ce l’hanno, e lo stesso vale per il controllo. Circa quindici anni fa ho strappato una poesia di Karl Shapiro da una rivista e l’ho appuntata sul muro della mia cucina. Questo frammento di carta è ora sul muro di una sesta cucina, e si sbriciola un po ‘ ogni volta che lo tocco, ma lo tengo lì per l’ultima stanza, che ha per me il potere di una preghiera:
Piove in California, una pioggia dritta
Pulendo le pesanti arance sul ramo,
Riempiendo i giardini fino a quando i giardini scorrono,
Lucidando le olive, piastrellando la piastrella scintillante,
Cerando la camelia scura lascia più verde,
Inondando le valli daylong come il Nilo.
Ho pensato a quelle linee quasi costantemente la mattina a Sacramento quando sono andato a visitare il California State Water Project Operations Control Center. Se avessi voluto drenare la quaglia alle 10:51 quella mattina, volevo, nel primo pomeriggio, fare molto di più. Volevo aprire e chiudere il cancello di ingresso di Clifton Court Forebay. Volevo produrre un po ‘ di energia alla diga di San Luis. Volevo scegliere una piscina a caso sull’acquedotto nel canale Cross Valley del Bureau of Reclamation, solo per vedere quanto tempo ci sarebbe voluto qualcuno a Reclamation per chiamare e lamentarsi. Sono rimasto il più a lungo possibile e ho visto il sistema lavorare sul grande tabellone con i checkpoint illuminati. Il rapporto Delta salinity stava arrivando su uno dei teletipi dietro di me. Il rapporto Delta tidal stava arrivando su un altro. L’earthquake board, che è stato desensibilizzato a suonare il suo allarme-un segnale acustico per la California meridionale, un tono acuto per il nord-solo per quei terremoti che registrano almeno 3.0 sulla scala Richter, è stato silenzioso. Non avevo altri affari in questa stanza e tuttavia volevo rimanere il giorno. Volevo essere quello, quel giorno, che brillava le olive, riempiva i giardini e inondava le valli diurne come il Nilo. Lo voglio ancora.
Credito per l’immagine associata: