Popolare di Rolling Stone
Quando Keith Richards primo incontro Gram Parsons nel 1968, ha pensato che l’avevano conosciuto tutta la sua vita. “C’è stato un riconoscimento immediato”, ha scritto nella sua autobiografia, Life. “Cosa avremmo potuto fare se ci fossimo conosciuti prima.”
È facile discernere l’influenza che Parsons aveva su Richards. Parsons ha avuto una striscia di paese cosmico con Sweetheart of the Rodeo del 1968 con i Byrds e Il Palazzo dorato del peccato del 1969 con i fratelli Burrito volanti. La sua morte all’età di 26 solo ulteriormente cementato la sua eredità come un pioniere country-rock, e Richards lo ha a lungo citato come avere un effetto sui Rolling Stones.
Fino a che punto è andato questo effetto è stato un acceso dibattito tra i fan nel corso degli anni, in particolare quando “Wild Horses” entra nella conversazione. La canzone è la traccia finale del Burrito Deluxe dei Flying Burrito Brothers, un anno prima che la versione degli Stones venisse pubblicata su Sticky Fingers, un album che compie 50 anni questa settimana. Molti hanno ipotizzato che Parsons abbia effettivamente scritto la canzone e non abbia mai ricevuto credito, in particolare a causa dei suoi testi da cowboy sognanti che sono più associati a lui rispetto agli Stones.
Ma le interviste con Parsons e Richards sfatano questo mito molto chiaramente. “Ho assorbito così tanto da Gram, quel modo Bakersfield di trasformare melodie e anche testi, diverso dalla dolcezza di Nashville — la tradizione di Merle Haggard e Buck Owens, i testi dei colletti blu dal mondo immigrato delle fattorie e pozzi petroliferi della California, almeno volte dove ha avuto le sue origini negli anni Cinquanta e Sessanta,” Richards ha scritto. “Quell’influenza del paese è arrivata attraverso le Pietre. Si può sentire in ‘Fiori morti’, ‘Strappato e sfilacciato’, ‘Dolce Virginia,’ e ‘Wild Horses,’ che abbiamo dato a Gram per mettere sul volo Burrito Brothers record Burrito Deluxe prima di mettere fuori noi stessi.”
Parsons spiegò anche la genesi della canzone mesi prima di morire nel 1973, affermando di averla sentita la notte di Altamont, quando i Flying Burrito Brothers e gli Stones suonarono entrambi allo sfortunato festival. “Stavamo tutti tremando dall’intera esperienza e se ne stavano andando il giorno dopo — o almeno Mick lo era, per portare la sua valigia di soldi in Svizzera”, ha detto Parsons con una risata. “E lui ha detto,’ Voglio che tu senta questa canzone, perché penso che sia qualcosa a cui potresti essere interessato. E mi ha giocato ‘Wild Horses’ e ‘ Brown Sugar. E ho davvero scavato. Li hanno registrati in banchi muscolari circa una settimana o due prima.”
“E’ stato un paio di mesi dopo ho ricevuto una chiamata da lui, e ha detto, ‘Se ti mando il maestro, vuoi mettere una chitarra d’acciaio su di esso?”Mi ha mandato il maestro e ho fatto produrre Denny Cordell”, ha continuato. “E siamo andati nel Record Plant e ho preso Leon Russell lì dentro. E qualcuno è entrato con una specie di polvere strana e le cose sono andate in tilt. L’ingegnere ha dimenticato dov’era e cose del genere. Quindi non hanno usato quella traccia, e ho chiesto a Mick se potevamo inserirla nel nostro album misto se non l’avessimo pubblicata come singolo, e lui ci ha pensato e ha detto va bene. E poi non l’hanno rilasciato per quasi un anno dopo. Non capisco perché, è una bellissima canzone.”
È possibile ascoltare la versione di Burrito sopra, che presenta Russell al pianoforte. Assume una sensazione più pesante dalla versione degli Stones, con la voce di Parsons che suona come se fosse stata immersa nel whisky e lasciata asciugare nel deserto. Si può solo immaginare quanto sarebbe stata sorprendente la sua interpretazione di “Moonlight Mile”.