SCRITTORE Gary Paulsen lasciato Hollywood anni fa per una vita meno glamour. L’ha trovato in Alaska dove riceve baci e sguardi adoranti da una creatura leggy che promette di portarlo in posti che nessuna stellina potrebbe mai.
“Oh, mi ha Frenched”, dice Paulsen, dopo che Flax, il suo husky dell’Alaska preferito, diventa un po ‘ troppo affettuoso quando riceve un abbraccio alla baita di Paulsen a Willow, a circa 85 miglia a nord di Anchorage e a un miglio dal sentiero Iditarod.
Paulsen, 65 anni, si è recentemente trasferito in Alaska per unire le sue due passioni: la scrittura e il cane mushing. Ha intenzione di scrivere durante l’estate e poltiglia in inverno. Sua moglie, Ruth, rimarrà nella loro casa a Santa Fe, N. M.
” Dove altro potrei andare a fare quello che voglio fare, correre cani e vivere nella boscaglia?”Paulsen dice. “Con i cani, non sei mai solo.”
I fan di Paulsen lo troveranno, però. È uno degli scrittori più popolari d’America per i giovani, avendo scritto più di 175 libri e 200 articoli e racconti. Il suo attuale editore, Random House, ha pubblicato 16 milioni di copie dei libri di Paulsen. I suoi acquisti di libri attirano abitualmente un pubblico di 700 a 1.000 persone, per lo più giovani adulti, ha detto il suo editore, Wendy Lamb.
Una volta, Paulsen ha detto, era su un pannello in un laboratorio di uno scrittore quando migliaia di giovani si sono presentati.
“I bambini crash si schiantano tutto”, dice ridendo. “Hanno appena assalito la scena.”
Paulsen sarebbe ora difficile da montare a poche decine di fan nella sua piccola casa di tronchi a due piani dove preferisce dormire in un sacco a pelo sul pavimento accanto al tavolo della cucina, dove siede un .357-pistola magnum.
Mentre deve ancora usare la pistola, è pronto a sparare alci se attaccano i suoi cani.
Paulsen attribuisce l’esperienza di correre nella gara di cani da slitta Iditarod Trail di 1.100 miglia nel 1983 e nel 1985 per aver ricevuto tre premi consecutivi Newbery Honor Books per “Hatchet”, “Dogsong” e “The Winter Room.”
“Non penso che sarebbe successo senza la gara”, dice.
Aveva sperato di correre l’Iditarod quest’anno ma si è ritirato perché la sua squadra non era preparata. Correrà l’anno prossimo. (L’Iditarod si è concluso il 16 marzo, vinto dal norvegese Robert Sorlie.)
La mossa di Paulsen in Alaska è buona, ha detto Lamb. “Sembra essere dove appartiene”, ha detto. “Gary, a differenza di altre persone, andare dai cani è una cosa molto positiva da fare.”
Lo scorso autunno, ha tirato su pali nel nord del Minnesota e si è trasferito a Willow, dove ha comprato una capanna di legno da Iditarod musher Vern Halter. Accanto alla casa sono più di due dozzine di yapping, ululando cani da slitta-acquistati per tra $700 e $1.200 a testa. Ha venduto la sua barca a vela di 28 piedi per $65.000 per comprare cani, slitte e attrezzature.
Paulsen sa in cosa sta entrando. Ha finito l’Iditarod del 1983 e graffiato nel 1985-lo stesso anno in cui Libby Riddles ha spinto attraverso una feroce tempesta costiera per vincere. I venti erano così cattivi quell’anno che hanno sollevato la squadra di Paulsen e hanno lanciato i cani su di lui. “Tutti i cani si sono ribellati su di me. Dopo di che sono stati un po ‘ demoralizzati. Non volevano farlo”, dice.
Paulsen ha scritto sull’Iditarod in “Winterdance: The Fine Madness of Running the Iditarod”, che contiene un esilarante resoconto di agganciare la squadra a una vecchia bicicletta e schiantarsi attraverso i boschi.
Un uomo piccolo, rotondo con i capelli bianchi e la barba, Paulsen sembra che potrebbe avere un vantaggio fino a quando inizia a parlare, ribollendo con storie divertenti, proprio come nei suoi libri.
Ma la sua vita non è stata sempre così divertente.
“I miei erano ubriachi”, dice senza mezzi termini, mentre sorseggiava il tè nella sua cabina. “Erano ubriachi, entrambi nelle Filippine, e sono diventato un ragazzo di strada.”
Il padre di Paulsen era militare di carriera ed era un membro dello staff del generale George Patton. Quando suo padre si ritirò circa 1949, la famiglia si trasferì a Thief River Falls, Minn., dove Paulsen dice che i suoi genitori continuarono a bere pesantemente. “Avevo 10, 11 anni e mi sono trasferito nei boschi. Ho cacciato, intrappolato e pescato e saltato la scuola”, dice.
All’età di 17 anni, Paulsen si arruolò nell’esercito falsificando la firma di suo padre sui documenti di arruolamento. Mentre era nell’esercito, ha preso lezioni di ingegneria elettrica. Non gli piaceva molto l’esercito e se ne andò in tre anni, otto mesi, 21 giorni e nove ore.
Andò a lavorare nell’industria aerospaziale in California. Una sera, mentre fissava una console di monitoraggio al Goldstone Deep Space Tracking Center, lo colpì: doveva essere uno scrittore.
“Non avevo mai pensato di scrivere”, dice. “Ero seduto lì a guardare la console-e sapevo che dovevo essere uno scrittore. Sono uscito quella notte.”
Ha impacchettato il suo Bug VW e ha guidato a Hollywood, dove ha scambiato il suo job 500-a-settimana di lavoro nel settore aerospaziale per un concerto rivista correzione di bozze che ha pagato $360 al mese. Ha ottenuto il lavoro di scrittura di dialoghi di film. E ha incontrato tutte le persone giuste e è andato alle feste giuste. Ma sapeva che la scena era sbagliata per lui. Stava influenzando la sua scrittura, così se ne andò un giorno. Seguendo un istinto di sopravvivenza iniziato durante l’infanzia, Paulsen si diresse verso i boschi — questa volta nel Minnesota settentrionale dove affittò una cabina su un lago per $25 al mese.
Ha intrappolato conigli e mangiato cervi e ha scritto tutto l’inverno su una macchina da scrivere portatile. In primavera, aveva trovato il suo primo libro.
“Ha venduto circa 12 copie”, dice.
A metà degli anni 1960, Paulsen si trasferì a Taos, dove incontrò sua moglie. Si sposarono nel 1968. Il suo piano era di produrre due libri all’anno. “Quanto potrebbe essere difficile?”si disse.
Paulsen perse il controllo del suo bere. Nel giro di due anni, era un alcolizzato. Non ha venduto un altro libro per sette anni. Si trasferì in una città vicino a Evergreen, Colo., dove lavorò nell’edilizia e continuò a bere fino al 4 maggio 1973, quando smise.
“Mi sono svegliato e ho dovuto imparare a scrivere di nuovo”, dice.
Paulsen ha accettato tutti i tipi di lavori. Ha scritto copie pubblicitarie, sceneggiature, misteri, western, storie d’avventura e discorsi politici. Ha trovato il suo groove nei libri per bambini e ha firmato un accordo di 20 libri, ma ne ha scritti solo quattro, due dei quali erano best seller. L’accordo è andato a rotoli. Tutto — la casa, la terra, due auto e una barca-sono stati recuperati e Paulsen è stato citato in giudizio dall’editore.
” Ho detto a Ruth che dobbiamo andare a nord. Devo andare nel bosco”, ricorda.
Caricarono il carro Pinto, questa volta con un cane e il loro figlio, Jim, e si diressero di nuovo verso il Minnesota settentrionale. Avevano 900 dollari. Paulsen usato $200 per mettere i soldi giù su un terreno che è venuto con un metallo lean-to con una stufa a botte all’interno dove la famiglia ha vissuto. Ma non sono andati abbastanza lontano nel bosco: l’uomo repo si è presentato un giorno e ha preso il Pinto.
Paulsen si basava su ciò che sapeva. Ha creato una linea di trappola di 30 miglia, in seguito a crescere fino a 210 miglia, e ha fatto le sue racchette da neve. Qualcuno gli ha prestato un caricatore per la caccia. Ma ha scoperto che era illegale usare una motoslitta o quattro ruote per controllare la sua linea di trappola. Le squadre di cani erano OK. Si e ‘ sparsa la voce che a Paulsen servissero dei cani da slitta. I vicini gli hanno dato quattro vecchi-non uno di loro un leader.
“La prima volta che ho lasciato il cortile avevo una corda intorno alla vita e ero il cane guida”, dice Paulsen.
Ha ottenuto altri due cani che sapevano come condurre. Uno era Cookie, che in seguito lo aiutò ad arrivare a Nome nel 1983 Iditarod.
“Ho una sua foto nel portafoglio e nessuna foto di mia moglie”, dice Paulsen, che aggiunge rapidamente che non riflette in alcun modo i suoi sentimenti per sua moglie.
Paulsen aveva circa 65 cani nel 1989 quando gli fu diagnosticata una malattia cardiaca. Lasciò i cani e navigò nel Pacifico meridionale. Ma nel gennaio 2003, con i suoi problemi cardiaci finiti, ha ricevuto una chiamata. Un ospedale per bambini a Spokane, Wash., chiese a Paulsen se avrebbe fatto un beneficio. Il suo compito era quello di aiutare i bambini in slitte trainate da cani per un giro e libri autografi.
Dopo che l’evento si è concluso e quasi tutti erano andati a casa, un ragazzo con husky dell’Alaska ha chiesto a Paulsen se voleva portare i cani a correre.
Paulsen ha detto che non era a 200 metri lungo il sentiero quando sapeva che la sua vita stava per prendere di nuovo una svolta, questa volta in Alaska.