La serie ‘Kathredal’ di A. G. Rizzoli non è il tipo di disegni che dimentichi in fretta. Non è come se nessuno avesse mai evocato un’architettura così inverosimile-vengono in mente l’ipotetica stalla di Jean-Jacques Lequeu e le prigioni fantasy di Piranesi-né semplicemente la strana grafia del titolo. Il Kathredal e gli altri edifici ispirati di Rizzoli sono indimenticabili perché sono tutti di ritrattistica: ciò che Rizzoli ha fatto è stato quello di sognare le residenze ufficiali di coloro nella sua vita modesta a cui la sua dedizione era totale.
La sua architettura è notevole e toccante nello stesso modo in cui i ritratti possono essere, soprattutto quando includono una narrazione che anima la somiglianza. Pensate al ritratto di Filippo IV di Velázquez del 1644 nella Frick Collection di New York in cui il povero re Filippo sembra così abbattuto-e con una buona ragione: ha appena perso una grande guerra. Il lavoro di Rizzoli è una variazione dell’architettura parlante-architettura con una striscia narrativa-che ha mescolato con la ritrattistica per creare risultati meravigliosi.
In disegni come Mother Symbolically Represented / The Kathredal (1935) la sua nitida e naturale abilità di disegnatore architettonico conferisce realismo e credibilità alla sua visione dongiassica e maestosa. Rizzoli ha lavorato per vari studi di architettura a San Francisco per più di 50 anni, eseguendo i tiepidi disegni dei suoi datori di lavoro autorizzati. Quando morì 17 anni fa, la Storia dell’architettura di Sir Banister Fletcher nel metodo comparativo, quel robusto indice di stile architettonico, fu trovato tra i suoi effetti. Da Fletcher, Rizzoli prese in prestito quanto poteva portare, ma fu probabilmente lo stile eclettico troppo carico dell’Esposizione panamericana a San Francisco nel 1915 che lo attirò per primo a pensare all’architettura senza limiti. Ha visitato l’Esposizione in diverse occasioni e l’anno successivo ha iniziato lezioni di rendering architettonico.
La vita di Rizzoli era insolita. Visse con sua madre fino alla sua morte, dormendo pacificamente su una culla ai piedi del suo letto – morì in quella culla 44 anni dopo. Aveva iniziato la lenta, ripida svolta psicologica verso l’interno, verso un mondo immaginario che lo avrebbe consumato, molto prima della morte di sua madre nel 1937. Fu intorno a quest’anno che iniziò segretamente la serie di disegni “Y. T. T. E.”, il suo acronimo per “Yield to Total Elation”, e le mostre annuali e molto pubbliche dei suoi disegni ospitate ogni agosto dalla sua organizzazione di arti immaginarie: Achilles Tettonic Exhibitions. Avrebbero continuato per i prossimi cinque estati, pubblicizzato dai suoi cartelli con lettere a mano visualizzati in tutto il quartiere. Solo i bambini del posto, alcuni parenti e due curiosi collaboratori erano destinati a comprendere il suo pubblico. Eppure i suoi amici e parenti erano amati da Rizzoli per aver mostrato la piccola gentilezza di visitare la sua mostra. Con evidente piacere ha fatto elaborati e intricati ‘ritratti simbolici’ di ciascuno dei suoi visitatori. Bevuto positivamente sullo stile neogotico, Art Deco e motivi rinascimentali, ogni piano e elevazione era una fusione totale di stili, portato fuori con un’ondata intimidatorio di disegno rigoroso e noioso. Nessuno dei suoi amici, parenti o ragazzi del quartiere sapeva che i disegni esistevano, e da allora sono morti senza fissare gli occhi sui loro immortali, sublimi ritratti.
Questi piani ed elevazioni fornirono a Rizzoli un dominio che poteva padroneggiare, e gli prestarono una statura che non avrebbe mai raggiunto nel mondo reale. Tipico della sua chimerica propensione alla grandezza è il disegno Gerry George Gould Holt / The CADEVTR (1940). Questo edificio torreggiante è stato disegnato per commemorare il fatto che Holt è stato il primo visitatore della quarta mostra annuale di Achille tettonica. Gli stendardi, i segni e le scritte che decorano il disegno gli conferiscono una narrazione esplicita. Mani mortali e divine sono state al lavoro, la segnaletica gotica canta: ‘Come Dio vede la casa celeste di Gerry Holt’, che è stata disegnata da un gruppo di immaginari’ Delineatori ‘ chiamati come Maidenburg, Grandocosti, Angelhart e Bellarosa. È nell’angolo in basso a destra del suo disegno che un altro passo scritto addensa la trama: ci dice che il disegno è stato richiesto dal ‘Suo Principe, La Vergine’.
Solo quattro anni prima che ‘Prince, The Virgin’ richiedesse il disegno di Holt, Rizzoli aveva sperimentato un brusco risveglio sessuale – apparentemente in tutta innocenza – intravedendo i genitali di una giovane ragazza del suo quartiere. Aveva 40 anni ed era vergine. Egli registra l ” evento di buon auspicio, scrivendo che è stato finalmente conferito ‘uno scorcio del ‘VEEAYE’. Un linguaggio privato e codificato comincia ad emergere, rivelando la corrente sotterranea di significato che circola all’interno della sua arte. Il ‘VEEAYE’ è sia un indizio per il nome del bambino, Virginia, così come la parola (indicibile per Rizzoli) ‘vagina’. I misteri dei suoi disegni architettonici si svelano una volta che ci rendiamo conto che sono meditazioni su incontri sessuali destinati a rimanere segreti per tutta la vita – la torre nel disegno Holt diventa un intreccio dell’enigma dei personaggi maschili e femminili. Eppure il disegno peculiare di Gerry Holt è ancora più contorto: come tutti i ritratti di Rizzoli, è in realtà un autoritratto stratificato e, come tale, un esempio del suo soggetto reale e costante.