a baba óvodája mindent tartalmaz, amit elvárhat, plusz egy kis doboz, amely a hamvait tartalmazza. Mellette van az első ruhája, amit viselt, néhány más dolog a kórházból, és egy halom kártya, amit a halálakor kaptunk.
sok kártyánk volt. Voltak kártyáink szavak nélkül, csak egy név. Volt egy kártyánk, sok szóval és névvel. Volt egy kártyánk, ahol egy barátom ezt írta: “Nem tudom, mit írjak, de tudom, hogy ha ezt nekem írnád, akkor valami nagyon bölcs dolgot írnál.”
mondják, hogy nincsenek szavak a halvaszületésre – de kiderült, hogy sok van.
a terhességem alatt tele voltam bizalommal, optimizmussal és azzal az érzéssel, hogy minden rendben lesz. Teljesen felkészült voltam, jól olvasott, babaholdas, előmosott. A fiunkat Reubennek neveztük el. Aztán ismeretlen okból elvesztettük.
Apák napja volt, amikor a baba szíve megállt. Az első szavak a következők voltak: “sajnálom.”A szonográfus csendesen elhagyta a szobát, csakúgy, mint minden orvos, egyenként.
a következő hónapokban szóbeli és írott szavak irányították a halál felé vezető utunkat: szavak egymás között, szavak másoktól, szavak a világból, ahogy az tovább fordult.
“ne keressen válaszokat – csak kérdéseket fog találni” – írta egy barátja, aki lánya, Sofka elvesztése óta 19 éve ismeri a halvaszületést. “Nem volt előzetes figyelmeztetés, nincs ok aggodalomra… semmi sem készít fel arra, hogy mi történik azokban a pillanatokban, amikor minden megváltozik” – írta, visszhangozva saját gondolatainkat.
Francesca Woodman Vince-szel beszélgető önarcképének hátoldalán egy kolléga ezt írta: “gyakran kíváncsi vagyok, mit mond Francesca Woodman ezen a fényképen… helyénvalónak tűnt, mivel nem találom a megfelelő szavakat a vigasztaláshoz.”
“nem tudok elképzelni mélyebb fájdalmat, mint egy gyermek elvesztése” – olvasható az egyik kártya. “Köszönöm az őszinteséget” – gondoltam magamban, miközben egy üres Mózes kosár mellett ültem a társalgónk csendjében.
azok a barátok, akik meglátogatták volna a babánkat, inkább leveleket küldtek. “9 óra van, kint ülök a kertben. Olyan békés és csendes: csak azt hallom, hogy a szomszédban készítik a teájukat, néhány madár csipog és távoli templomi harangok a szellőn. Rád és a kisfiadra gondolok.”Végül is velünk volt, csak nem úgy, ahogy terveztük.
egy barátom kedvesen írt egy SMS-t, hogy megkérdezze a császármetszést: “rendben van a Heged?”Nagyon kevés emlékem volt, amivel válaszolhattam volna. 10 cézáreait oszthatott volna nekem azon a héten, és a halmozott fájdalom nem hasonlította volna össze a szívemben lévő szorongással. A testem hegesen feküdt, igen, de meggyógyult, amikor mentálisan küzdöttem a traumával. Gyakran éreztem, hogy mozog a méhemben. Kerültem a hangos zajokat, hogy ne rémítsem meg, mint a halála előtt. Meg akartam etetni – a melleim tele voltak tejjel és kínosan fájdalmasak voltak. Mindenhol kerestem – kétségbeesetten a kényelem miatt. A csillagokat a hálószobánk ablakából rajzoltam. Tanulmányoztam a szeplőket a mellkasomon, remélve a jövőm térképét. Temetésének napján egyetlen mák virágzott a kertünkben. Ott volt.
mások fizikai jelenlétében kihívást jelentett a megfelelő szavak megtalálására irányuló nyomás. Gyakran néma könnyek vették át a szavak helyét, de senki sem javasolta, hogy tegyünk mást, mint amit helyesnek éreztünk – ezt nagyra értékeltük. Néhányan átöleltek minket, mások hallgattak minket, mások sírtak velünk, mások ültek velünk. Mindenki türelmesen várt, amíg készen álltunk látni őket-néha több lemondás később. Ez hihetetlenül hasznos volt, mert nem lehetett megmenteni minket. Elsüllyedtünk vagy úsztunk, de ezt egyedül kellett megtennünk.
sok szót írtam magamnak, amelyek közül néhány Reubennek is szólt. “Mindig is szerettem leveleket írni. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen hamar írok neked nélküled. Tettem volna jegyzeteket az uzsonnás dobozodba a suliban, és a táskádba, amikor elutaztál. Amikor átmentél a vizsgán, hagytam volna egy cetlit a műszerfalon, hogy emlékeztesselek, légy óvatos. De most már elmentél, ezért írok neked bárhol is vagy-talán valahol az égen, vagy a földön, vagy csak itt, mellettünk.”
nem Reuben volt az egyetlen csecsemő, aki azon a héten meghalt. Az új barátom, Caroline lánya, Bethany is halva született. A Sands jótékonysági szervezet online fórumán találkoztunk, amely a halvaszületés és az újszülötthalál által érintetteket támogatja. Közel 100 000 szó pihen köztünk most, e-mailben. Gyakran írunk, de a WhatsApp-on keresztül is tartjuk a kapcsolatot, és személyesen találkozunk. “Nem vagyunk egyedül,” mondjuk egymásnak, ” birkózás az anyasággal, ahogy kiderült.”
szomszédaink négy gyermekük közül kettő halvaszületésének tapasztalatai alapján azt javasolták, zárjuk ki a világot, amíg készen nem állunk arra, hogy újra csatlakozzunk. Jó tanács volt, mert minden sarkon ült valamilyen halálhoz kapcsolódó kihívás. Először is ott volt az orvos. “Szeretné, hogy a hat hetes szülés utáni találkozót? Hány éves most a baba?”A lelkem kiesett a számból, és azt mondtam neki, hogy meghalt. Másodszor, ott volt a fogorvos. “Nem bánná, ha kitöltené ezt az űrlapot, beleértve a baba születésének dátumát is.”Az űrlap nem kérdezte meg, mikor halt meg a babám. Harmadszor, ott volt a gyógyszertár. “Láttam, hogy elolvasta a nyilatkozatot, de ellenőrizhetem, hogy nem terhes?”azt mondta, óvatosan nézett az üres, emelt méhemre. Rosszabbul éreztem magam neki, mint nekem, az őszinte sajnálatért, amelyet a szemében láttam, amikor kontrollálhatatlanul sírtam a kasszáján. Bocsánatot kért. Megbocsátottam neki.
az internet szóközpontú algoritmusai, amelyek a közösségi média hírcsatornáimon diktálták a hirdetést, úgy tűnt, hogy csak egy élő baba érdekli. Korábbi keresési kifejezéseim, például: “mire van szüksége a kórházi táskájában?”a” bőr-bőr szülés után “pedig egy termékáramot táplált nekem a függőben lévő születésünkhöz, de amikor elkezdtem keresni:” miért halt meg a babám?”semmi sem változott. Több hónapos babaruhák, felszerelések és elválasztási tippek következtek. A “ez nem releváns számomra” kattintás nem váltotta ki az áramlást.
“ez örökre megváltozik” – írta egy barátom, majd könnyek követték esküvői fotóinkat-fájdalommentes idő. “Meg fogja találni egy új normális,” folytatta, majd könnyek a gondolat, hogy Karácsony 20 év múlva.
egy nap találkoztam egy hölggyel a parkban, miközben kutyáink szüntelenül beszélgettek. Azt mondta: “hat hétig nem dolgozom, mert eltörtem a csuklómat.”Azt válaszoltam:” én is dolgozom. Valójában szülési szabadságon vagyok, de a babánk meghalt, szóval itt vagyok, sétálok.”Nem féltem elmondani neki az igazat.
***
a legnehezebb szavak, amelyekkel szembesültem, azok voltak, amelyek hiányoztak. A kórházban figyelmeztettek minket, hogy ez alkalmanként megtörténhet. Szemkontaktust létesíteni valakivel, akit viszonylag jól ismer, aki tudja, mi történt, és utoljára erősen terhesnek látta – látni, hogy a padlóra néznek, és elmennek melletted, vagy átkelnek az úton – nehéz: csak növeli a magány és az elszigeteltség mélységét, amelyet már érez. Nem mindenki tudja, mit mondjon, vagy úgy érezheti, hogy jelenléte a térben jelentéktelen a traumájához képest – de tévednek. Jelenlétük elengedhetetlen a téremen belül. Mindenki az. Kérem, keressen néhány szót nekem. Egyszerűen: “Helló-hogy vagy?”teljes mértékben, vagy: “Sajnálom, ami történt”, még akkor is, ha hetek, hónapok vagy évek teltek el azóta, hogy láttál.
mielőtt megtudtuk volna a halvaszületést, nekünk sem voltak szavaink rá. Tudtuk, hogy lehetséges. Olyan emberekkel történt, akiket ismertünk. Féltünk tőle. Hogyan találhatnánk meg a megfelelő szavakat? De ahogy karjainkba vettük babánk súlyát, szépsége elárasztott minket, és a félelem, amelyet éreztünk, elhallgatott. Azt mondják, nincsenek szavak a halvaszületésre, mert a baba meghalt, de sok szó van a halvaszületésre, mert a baba itt volt. Mindig Reubenről fogunk beszélni. Mindig leírjuk a nevét. Mindig a miénk lesz, de mindig eltűnik.
a baba elvesztésével kapcsolatos további információkért látogasson el sands.org.uk.
• ha azt szeretné, hogy egy megjegyzést ezt a darabot figyelembe kell venni felvételét Weekend magazin levelek oldal nyomtatásban, kérjük, írjon [email protected] beleértve az Ön nevét és címét (nem közzététel céljából).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraph}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren