J’habite en face d’une charmante petite église. J’ai choisi mon appartement car il surplombe les rosiers qu’ils poussent sur le toit là-bas en été. De temps en temps, j’y vais pour prier. Assez tôt dans la vie, quelqu’un d’intelligent m’a dit que lorsque vous priez, vous ne devriez jamais prier pour vous-même, car Dieu n’est ni le Père Noël ni un Génie. Vous devriez prier exclusivement pour les autres. Donc, je le fais, et dernièrement j’ai prié pour beaucoup de gens pour qui j’aimerais ne pas prier. Je prie pour que les amis qui ne vont pas bien en ces temps malheureux soient heureux. Je prie pour que la mère d’Heather Heyer sache que la mort de sa fille signifiait quelque chose. Je prie pour que le monde devienne plus compatissant. Je ne sais pas si Dieu existe. Mais s’il / elle ne le fait pas, je ne pense toujours pas que ce soit une mauvaise idée d’être conscient de la souffrance des autres personnes dans le monde.
Mais, depuis que j’ai rencontré mon fiancé il y a trois ans — que j’épouse ce samedi —, j’inclus toujours une prière pour moi-même. C’est une très petite prière, donc je ne pense pas que ce soit de la triche.
Je prie pour que je meure en premier.
Les gens pensent toujours que c’est une chose horrible à souhaiter, mais je pense que la chose vraiment horrible était la solitude qui l’a précédé.
Cela ne veut pas dire que j’étais seul. Je suis sorti avec des gens avant mon fiancé. J’aimais certains d’entre eux, et certains m’aimaient. Mais, parfois, quand nous étions assis au lit en train de faire les mots croisés, je demandais pourquoi ils m’aimaient. Certaines personnes ont dit que c’était parce que « vous ne pouvez pas définir l’amour, c’est juste un sentiment, comme des étoiles dans votre estomac. »Je n’ai jamais eu beaucoup de foi qu’ils ne décrivaient pas l’indigestion. D’autres personnes ont décrit des choses que j’ai faites pour eux. Je soupçonnais qu’ils avaient confondu amour et gratitude. Toujours, à un moment donné, ces gens me regardaient de manière interrogative et disaient: « Je n’arrive tout simplement pas à te comprendre. »
» Quand je suis contrarié, il m’écoute et, en trois ans, il ne m’a jamais traité de fou. »
J »ai dit à mon presque mari cela environ trois mois après avoir commencé sortir ensemble, que c »était une chose que beaucoup de gens m »avaient dite. « Eh bien, ils ont dû être des idiots alors, répondit-il, parce que je vous ai compris en deux minutes environ. »
J’ai ce soupçon furtif, c’est parce qu’il m’écoutait quand je parlais.
Il m’écoute toujours. Si je lui demande pourquoi il m’aime, je sais qu’il peut énumérer une centaine de traits qui sont uniques à moi, un humain. Il peut vous raconter comment je pleure pendant n’importe quel programme télévisé (films, publicités pour voitures, publicité pour les Cheerios) mettant en scène des personnes âgées amoureuses. Il peut vous dire à quel point je me range invariablement du côté des super-vilains sophistiqués dans les films de super-héros, même si je ne le ferais pas dans la vraie vie. Il peut vous dire à quel point il aime ça quand j’ai hâte de lui raconter des faits sur les fléaux que j’ai appris dès qu’il franchit la porte. Quand je suis contrarié, il m’écoute et, en trois ans, il ne m’a jamais traité de fou.
Être respecté est une bonne chose pour moi. Ce n’est pas toujours un trait qui a été mis en évidence chez mes partenaires masculins. Peut-être que le fait que cela n’ait pas toujours été un trait qui semble nécessaire est parce que les femmes se font si souvent dire que nous avons de la chance d’avoir un homme. C’est quelque chose que j’ai cru, une fois. Je n’y crois plus.
Mes débuts dans la vingtaine étaient peuplés de sortir ensemble beaucoup de gars qui feraient des déclarations comme, « la plupart des femmes sont folles, mais pas toi! »Alors que je me suis brièvement senti complimenté par cela, j’ai rapidement appris que, si un homme pense que la plupart des femmes sont folles, vous ne resterez pas longtemps l’exception à cela. Ensuite, il y en avait d’autres qui voulaient affirmer haut et fort qu’elles étaient féministes. Ils n’ont jamais réalisé qu’être féministe signifiait que vous pourriez avoir besoin de vous asseoir tranquillement et de laisser les femmes parler. Certains semblaient penser que leur lecture de Judith Butler en faisait plus une experte sur le sujet de la féminité que je ne le serais, en tant que femme réelle.
Ce n’était pas très amusant.
Mon fiancé n’allait jamais annoncer haut et fort qu’il était féministe, pas plus que je ne pense qu’il allait crier: « J’essaie de ne pas être raciste. »Si vous lui demandiez, il vous dirait qu’il est féministe simplement parce que l’alternative annonce: « Je déteste les femmes. »Il ne comprend pas pourquoi c’est quelque chose de célèbre. Il ne comprend pas pourquoi ce serait même une question.
Je ne peux pas vous dire à quel point c’est un soulagement, mais je peux essayer.
C’est un grand soulagement sans fin d’avoir quelqu’un qui peut comprendre pourquoi je suis en colère lorsque les femmes sont patronnées, harcelées ou privées de la possibilité d’être des femmes. Lorsque nous rencontrons des nouvelles sur le harcèlement de femmes dans les bandes dessinées parce qu’elles ont pris une photo d’elles-mêmes en train de boire un milk-shake, c’est un soulagement de savoir que je n’aurai pas à m’asseoir et à expliquer pourquoi c’est exaspérant. Mon fiancé le sait déjà. Il est en colère à ce sujet aussi. Parce que nous sommes sur la même longueur d’onde quant à savoir si les femmes devraient être harcelées vicieusement pour avoir existé dans le monde.
» Ils n’ont jamais réalisé qu’être féministe signifiait que vous pourriez avoir besoin de vous asseoir tranquillement et de laisser les femmes parler. »
Il comprend également que les opinions des femmes ne valent fondamentalement pas moins que celles des hommes.Je me souviens d’une époque où les gens parlaient de la façon dont un musicien ne devait pas être pris au sérieux parce que les adolescentes les aimaient, et il a haussé les épaules, sans gêne et a répondu: « ouais, vous savez que les adolescentes aimaient les Beatles, n’est-ce pas? »Et je me suis dit: « Eh bien, je vais épouser cet homme ou mourir en essayant. »
Une appréciation du féminisme est une qualité que j’aurais espérée chez un partenaire à tout moment, mais qui semble essentielle maintenant. Il y a quelques années, on pouvait peut-être espérer que la misogynie puisse rester cachée sur Internet, dans 4chan et subreddits. Nous pourrions nous dire que les ARM resteraient confinés dans les sous-sols de leurs parents.
On ne peut plus dire ça. On pouvait se dire que c’était juste un acte, que ces gens étaient probablement très agréables hors ligne. Si quelqu’un pensait que, comme moi, 2017 a été une année où nous avons appris que nous étions naïfs. En fin de compte, qui vous êtes sur Internet est qui vous êtes dans la « vraie vie ». »
De même, il y a quelques années, au début de la vingtaine, j’aurais pu m’imaginer heureuse mariée à un homme à l’ancienne. Je pouvais imaginer avoir des débats polis avec lui sur la raison pour laquelle ce n’était pas une si bonne idée d’appeler Kim Kardashian un « ho » pendant que je préparais le dîner. Ce serait bien, car, après tout, l’Amérique semblait être la plupart du temps sur la même longueur d’onde.
Pas maintenant.
Maintenant, je n’ai pas le temps de débattre des raisons pour lesquelles la misogynie est mauvaise avec un partenaire. J’ai des marches à suivre. J’ai des articles à écrire (et, en tant que femme écrivant sur les problèmes des femmes, j’ai donc beaucoup de courrier haineux à lire). J’ai des organismes de bienfaisance à qui donner de l’argent ou pour lesquels collecter des fonds. Quand je rentre à la maison, c’est beaucoup plus agréable d’avoir un partenaire qui n’a aucun intérêt à « jouer l’avocat du diable. »
Le diable a tellement de défenseurs en ce moment. Je n’en ai pas besoin chez moi. J’ai besoin d’un homme bien là-bas, qui va s’asseoir et me verser un verre de vin pendant que je rage sur la façon dont un groupe de misogynes appelle une femme qui s’est battue pour l’égalité « une grosse salope de 32 ans sans enfant. »Et quand j’ai fini de lui en parler, j’ai besoin qu’il me serre dans ses bras et me dise: « C’est tellement merdique. »
Avoir un partenaire qui voulait m’expliquer que les hommes dans le métro criant « smile baby » étaient juste amicaux serait ennuyeux dans les meilleurs moments. En ces mauvais moments, ce serait très fatigant. Quand je regarde les divorces scandaleusement nombreux qui semblent pimenter la vie d’hommes éminents d’extrême droite — cette rhétorique sur la façon dont les féministes finiront toutes seules doit sûrement être plus qu’une projection de leur part — je ne peux m’empêcher de me demander si ce comportement était, peut-être, très fatigant pour leurs femmes.
L’alternative — être marié à un homme qui ne respecte pas les femmes, qui les voit moins comme des humains que comme des objets sexuels ou des utérus ambulants — semble si solitaire. Parfois, je regarde Melania Trump, qui je sais n’est pas une figure qui mérite vraiment pitié, mais quand même. Je la regarde et elle semble si seule. Elle a choisi sa vie, bien sûr. Peut-être pour elle, le mariage signifiait-il être une princesse avec de beaux cheveux en hauteur dans une tour impénétrable. C’est peut-être ce qu’elle voulait. Mais le mariage peut signifier le contraire. Cela peut signifier être libéré de cela et avoir enfin quelqu’un avec qui partir à l’aventure. Cela peut signifier avoir quelqu’un qui vous rend plus courageux, car vous n’avez pas à affronter vos dragons seuls.
Parce qu’être une équipe est la meilleure chose. C’est la meilleure chose. Avant la Marche des femmes à Washington cette année, j’étais au Rwanda. Je rentrais en avion pour arriver à Washington le matin de la Marche. J’allais rencontrer mon partenaire à l’aéroport. J’étais tellement excité à ce sujet. J’étais si heureuse que nous puissions peut-être montrer que les femmes comptaient encore dans ce pays (et, pour mémoire, c’était merveilleux. Ce jour-là, voir des papas avec leurs filles, des jeunes hommes et des mamies en fauteuil roulant m’a donné de l’espoir non seulement pour l’avenir des femmes, mais pour l’avenir du pays.) Avant la marche cependant, j’étais un peu triste de ne pas pouvoir apporter de signe. Même si j’avais pu trouver le panneau d’affichage et les marqueurs, il aurait été difficile de revenir aux États-Unis. Mon fiancé m’a demandé ce que j’avais mis dessus, et j’ai fait des blagues sur ce que j’écrirais. Quand il m’a rencontré à l’aéroport, il m’a surpris avec une énorme pancarte qu’il avait faite pour que je porte. Un jour, dans ce que j’espère être de nombreuses décennies ensemble, mon partenaire fera probablement quelque chose qui m’exaspère à fond. Si cela se produit, j’espère que je me souviendrai de la vision que j’ai de lui accroupi sur la table de notre appartement, épelant un signe de protestation pour moi en lettres énormes. Comment cela ne suffirait-il pas à me faire rester?
Cela peut ne pas sembler si grave, mais considérez les alternatives:
Je prévois une « Marche des hommes » pour protester contre l’émasculation mondiale rampante de mon genre par des féministes enragées. Qui est avec moi ?
– Piers Morgan (@piersmorgan) Janvier 21, 2017
Considérez toujours l’alternative.
J’aime mon partenaire pour mille raisons. Je l’aime parce qu’il donne toujours un pourboire de 25%, parce qu’il sait que cela fait une différence pour les gens qui travaillent dur. Je l’aime parce que la seule fois où je l’ai jamais vu crier sur les gens, c’était quand certaines personnes se moquaient d’un sans-abri (et de ces personnes dispersées). Je l’aime parce qu’il est, vraiment, je le crois, l’humain le plus drôle de la planète. Mais oui, je l’aime aussi parce que je pense que nous sommes deux personnes qui veulent se tenir côte à côte et entraîner le monde un peu plus loin. Je l’aime parce qu’il fait partie de mon équipe et, je crois, de l’équipe des femmes du monde entier.
Il y a un grand réconfort à savoir que – si nous avions une fille, et que Dieu a trop exaucé mon souhait, et que je suis morte bien avant que je le veuille — je n’aurais pas à m’inquiéter pour elle. Elle grandirait en sachant qu’elle était capable de tout ce dont les hommes sont capables. Elle grandirait en sachant que si elle était harcelée, ce n’était pas de sa faute. Elle grandirait en sachant que son corps lui appartenait. Si quoi que ce soit, je n’aurais qu’à craindre que son père la pousse trop fort à être la première femme présidente.
» L’alternative — être marié à un homme qui ne respecte pas les femmes, qui les voit moins comme des humains que comme des objets sexuels ou des utérus ambulants — semble si solitaire. »
Si on a une fille, j’espère qu’on pourra la pousser ensemble. Je lui présente mes excuses à l’avance si elle veut juste être poète ou astronaute.
Les gens se marient pour de nombreuses raisons. Mais j’espère que tu ne te contenteras pas de quelqu’un avec qui tu es un peu seul. Il semble y avoir trop de gens qui se contentent de cela, et la vie est trop courte. Le féminisme n’est peut-être pas quelque chose que vous appréciez beaucoup. Mais j’espère que vous trouverez un partenaire qui se soucie de ce que vous appréciez. Si l’une de ces choses est la notion que les femmes devraient être égales, alors attendez une personne qui partage ce sentiment. Parce que je crains que l’alternative se demande toujours si votre partenaire est assis sur Internet en train d’écrire des chapes sur la façon dont les femmes devraient le souffler parce que Nikola Tesla a inventé des trucs sympas.
Je suis encore nouveau dans ce domaine. Et je ne sais pas tout, mais si mon opinion aide du tout, alors je dirais:
Épousez quelqu’un dont le cœur jaillit du même sol que le vôtre, comme les rosiers sur le patio de l’église. Épousez quelqu’un qui veut grandir dans la même direction que vous. Et épousez quelqu’un avec qui vous pouvez vous enrouler et former un rempart contre la tempête lorsque le monde extérieur devient glacial.
Épousez quelqu’un qui sera votre véritable partenaire.
J’espère que vous l’avez. J’espère que tu ne te contenteras jamais de rien de moins.
J’espère que nous avons tous quelqu’un à la maison avec qui nous pourrons boire un verre de vin et être en colère. J’espère que nous pourrons avancer et changer le monde, ensemble, même si ce n’est qu’un peu. Et j’espère que nous vivrons pour le voir.