Tous dans la famille

Parfois, un nom n’est qu’un nom. Mais quand les trois frères Garza ont décidé d’appeler leur groupe Los Lonely Boys, ils ne plaisantaient pas. Le batteur Ringo Garza, 22 ans, dit: « Chaque fois que je prends la route et que je suis dans le bus de tournée, je pleure moi-même pour dormir la nuit en regardant des photos de ma fille et de ma femme. Le bassiste JoJo Garza, 24 ans, se souvient de son dernier épisode de solitude: « Les dernières années de mon mariage. Elle était là, mais j’étais seul. Le guitariste Henry Garza, 26 ans, est le seul dissident: « Je n’ai jamais été seul. J’ai toujours de la famille, mec. Et ma guitare n’est pas trop loin non plus. »

Tristesse, famille et guitare: Tels sont les ingrédients du premier album de Los Lonely Boys, un brûleur lent qui s’est classé au Top Dix du Billboard en juin, dix mois après sa première sortie. Une grande partie du disque est du bon temps Tex-Mex rock & — ils citent Los Lobos et Santana comme influences — mais le succès révolutionnaire est la ballade bilingue « Heaven », où Henry plaide: « Je sais qu’il y a un meilleur endroit / Que cet endroit où je vis / Jusqu’où est le paradis? »Il a écrit la chanson quand les membres du groupe vivaient à Nashville, entassés avec leurs familles dans une petite maison, ne gagnant pas assez d’argent pour s’en sortir, se sentant comme si le monde entier s’écroulait sur eux. « Je me suis mis à genoux et j’ai commencé à pleurer et à prier », raconte Henry. « Et le bon Dieu m’a dit de commencer à l’écrire, mec. »

Les trois frères Garza ont commencé à jouer en tant que groupe lorsqu’ils étaient petits enfants, persévérant dans les déchirements, les moments difficiles et la mort.  » Nous poursuivons ce rêve depuis que nous sommes petits », explique Henry. « Pour la plupart des gens, cela semble être le début. Mais ils ont tort. »

Tout a commencé avec leur père, Henry « Ringo » Garza Sr., à San Angelo, au Texas. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, papa a joué avec ses sept frères et sœurs dans un groupe appelé the Falcones, mêlant musique conjunto mexicaine et country. Puis Papa a décidé qu’il voulait le faire en tant que musicien solo, jouant du country bad-boy dans la veine de Willie Nelson et Waylon Jennings. « Il s’appelait toujours le hors-la-loi disparu », dit Henry. « Mais c’est lui qui nous a montré toutes sortes de musiques, de conjunto aux Beatles. Quand j’étais enfant, je pensais que mon père écrivait toutes ces chansons. »

Henry Sr., 54 ans, se souvient: « Je leur ai dit: « Je vais vous apprendre ce que je sais, et un jour vous serez les Beatles mexicains. »Quand les garçons étaient encore jeunes, leurs parents se sont séparés. Papa sérénade ses fils avec une chanson qu’il a écrite pour eux après la rupture. Le refrain a dit: « Je suis juste un garçon solitaire et solitaire. »Après le remariage de papa, il a commencé à se déplacer à travers le pays, à courir après la célébrité de la musique. Juste à l’extérieur d’Escondido, en Californie, toute la famille s’entasse dans une petite tente avec un matelas. Pour un repas, leur belle-mère ouvrait une boîte de raviolis et la laissait chauffer au soleil.

Avec un nom comme Ringo, le plus jeune fils semble destiné à jouer de la batterie. (Il souligne fièrement que Ringo est son vrai nom, alors que ce Beatle est né Richard Starkey.) Il a eu son premier kit à l’âge de neuf ans; peu de temps après, les trois garçons ont commencé à jouer ensemble en tant que groupe, et papa les a recrutés pour le soutenir. Se souvenant de la chanson de son père, Ringo a choisi le nom du groupe familial: Los Lonely Boys.

En janvier 1990, la famille déménage à Nashville. « Nous sommes arrivés comme les Beverly Hillbillies, conduisant un vieux wagon avec des haut-parleurs sur le toit », explique Henry Sr. Il s’est frayé un chemin dans un concert ce soir-là, négligeant de mentionner que son groupe d’accompagnement n’était pas qualifié pour les films PG-13. « Les gens ne pouvaient pas voir Ringo assis derrière les tambours », dit-il.  » Mais quand ils jouaient, ils ressemblaient à des adultes. »Cette première nuit, ils ont gagné 200 $ au bar et 200 in en pourboires. Cela a commencé une longue résidence à Nashville, avec les garçons jouant dans les bars à peu près tous les soirs et allant à l’école pendant la journée — bien qu’aucun d’entre eux n’ait dépassé la neuvième année, parce qu’ils étaient tellement concentrés sur la musique. « Nous étions juste une famille affamée à la poursuite d’un rêve », explique Henry.

 » Nous étions toujours dans les bars « , dit JoJo. « Nous avons vu toutes sortes de choses, mais c’est fondamentalement la même chose. Quelqu’un qui se fait tirer dessus, poignarder ou tabasser. »Lors d’un concert, le père de la tête d’affiche s’est fait tirer dessus, et les flics sont entrés avec de la masse, ou peut-être du gaz lacrymogène. Les Garzas continuaient à jouer.

Les frères ne veulent pas parler de la raison pour laquelle ils ont arrêté de jouer avec leur père, en partie parce qu’ils ne veulent rien dire de méchant à son sujet, mais ils se sont séparés en 1996. Leur premier concert seul était à Atlanta, et ils ne savaient pas quoi faire sans les indices de leur père sur scène. Le spectacle était plein de leur musique de fête habituelle, y compris des reprises de Merle Haggard et « Wooly Bully » et « Johnny B. Goode. »Mais quand ils ont fini de jouer, ils se sont blottis ensemble hors de la scène et ont pleuré.

« C’était une chose terrible, mais tout s’est bien passé », dit joyeusement Henry Sr. « Les gens cherchaient de jeunes talents, pas de vieux pets. Et les garçons ont commencé à aller trop vite pour moi. Non pas que je sois vieux — je peux encore le faire six fois par nuit. » Il rit de bon cœur.

« Nous aimons la musique de notre père, et un jour nous la couperons », promet Ringo.

Les frères Garza sont finalement retournés au Texas, ont signé avec un nouveau manager et ont en quelque sorte glissé une cassette à Willie Nelson. Nelson les a pris sous son aile, les invitant à l’aide agricole, les laissant utiliser son home studio et les emmenant à Maui pour des spectacles. À Hawaii, sur l’insistance de Nelson, Ringo a eu son premier morceau de sushi, qu’il n’aimait pas, et son premier goût de saké chaud, ce qu’il a fait.

Henry a écrit sa première chanson alors qu’il avait environ cinq ans :  » Elle m’a quitté. »Il s’agissait de la douleur d’être abandonné par une fille — non pas parce qu’il l’avait déjà vécu, mais parce qu’il pensait que c’était le sujet des chansons.

Finalement, tous les clichés du chagrin pop sont devenus autobiographiques pour Los Lonely Boys. Par exemple, leur prochain single, « More Than Love », parle de la petite amie de premier cycle de JoJo. Il a été écrasé quand ils ont rompu, et encore plus écrasé quand il a entendu qu’elle était enceinte par un autre gars. Quand il avait dix-huit ans, il la revit et il savait que rien de leur passé n’importait. « Je suis revenu avec elle, j’ai coupé la pelouse et j’étais un fier papa-mari », dit-il. Ils ont eu deux autres enfants ensemble mais se sont séparés l’année dernière. « Ce que nous avons vécu était le destin — il n’était pas censé durer éternellement », dit JoJo.

Le chagrin d’Henry est venu quand il avait dix-huit ans: Son fils est mort du syndrome de mort subite du nourrisson. « Il dormait juste à côté de moi », dit Henry.  » Ma femme allait lui donner un biberon, et elle s’est mise à pleurer et à dire :  » Bébé, bébé, il ne respire pas. » » Sa voix attrape.  » Ce n’est pas quelque chose dont j’aime me souvenir. Mais tu sais quoi ? Avant cela, j’étais sur un chemin destructeur, mêlé à la pollution de ce que la musique n’est pas vraiment: les filles, boire et faire la fête. Ça a tout arrêté. J’ai essayé de me suicider. Je n’ai réussi à m’en sortir qu’à cause de ma famille. Et parce que j’ai vécu ça, ça a changé toute ma vie. »

Les trois frères Garza sont ensemble presque tout le temps. Chez eux à San Angelo — à 225 miles d’Austin — ils vivent à quelques pâtés de maisons l’un de l’autre, dans ce qu’ils disent être un quartier quasi suburbain. Là, ils traînent, sautent sur le trampoline avec leurs enfants et font des motos midget ensemble.

Ringo est le garçon solitaire le plus bruyant, celui qui veut que les lecteurs de Rolling Stone sachent qu’il peut battre n’importe lequel d’entre eux sur n’importe quel jeu Xbox. Henry est le membre le plus spirituel du groupe. Ses jeunes frères le rasent sans cesse, mais ils l’admirent aussi sincèrement. Ringo témoigne : « Je ne dis pas que c’est un saint, mais c’est un homme incroyablement bon. »JoJo est le frère intermédiaire classique, capable de lancer de longues routines de Cheech et de Chong ou de couver tranquillement dans le coin.

Quand les trois sont ensemble, ils plaisantent et se taquinent comme s’ils étaient tous au collège. « Je sais exactement quoi dire pour que mes deux frères soient énervés », dit Ringo. « C’est très facile, mec. Mais ils peuvent faire la même chose pour moi. »Dans les coulisses du club d’Austin Antone, il démontre en disant: « Je suis un enfant unique. Mes parents les ont adoptés parce que. . . eh bien, regardez-les. Des perdants, tous les deux. »

Henry esquive ce coup. « Sur une note sérieuse, Los Lonely Boys ont mis toute leur foi en Dieu. »

JoJo intervient », Sur une note sérieuse, Ringo est plein de merde. »

« Ringo aime le prendre dans le tuyau d’échappement sans lubrifiant », ajoute Henry, abandonnant sa discussion théologique. Quand Henry et Ringo commencent la lutte simulée, JoJo crie: « Ils se battent comme Oasis! »

Henry se redresse.  » Nous avons tout vécu ensemble », dit-il. « Nous sommes trois doigts sur la même main – mais c’est un poing assez fort. »