Certains d’entre nous qui vivent dans des régions arides du monde pensent à l’eau avec une révérence que d’autres pourraient trouver excessive. L’eau que je puiserai demain dans mon robinet à Malibu traverse aujourd’hui le désert de Mojave depuis le fleuve Colorado, et j’aime penser exactement où se trouve cette eau. L’eau que je boirai ce soir dans un restaurant à Hollywood est maintenant bien en bas de l’aqueduc de Los Angeles depuis la rivière Owens, et je pense aussi exactement où se trouve cette eau: J’aime particulièrement l’imaginer comme il descend en cascade les marches de pierre à 45 degrés qui aèrent l’eau d’Owens après son passage sans air à travers les tuyaux et les siphons de la montagne.
En l’occurrence, ma propre révérence pour l’eau a toujours pris la forme de cette méditation constante sur l’endroit où se trouve l’eau, d’un intérêt obsessionnel non pas pour la politique de l’eau, mais pour les aqueducs eux-mêmes, pour le mouvement de l’eau à travers les aqueducs et les siphons et les pompes et les avant-bras et les avaloirs et les drains, pour la plomberie à grande échelle. Je connais les données sur les projets d’eau que je ne verrai jamais. Je sais la difficulté que Kaiser a eue à fermer les deux dernières portes du barrage de Guri au Venezuela. Je surveille l’évaporation derrière l’Assouan en Egypte. Je peux m’endormir en imaginant l’eau tomber de mille pieds dans les turbines des chutes Churchill au Labrador. Si le projet de Churchill Falls ne se concrétise pas, je me replie sur des aqueducs plus proches à portée de main — le talus de Hoover sur le Colorado, le réservoir de surtension dans les montagnes de Tehachapi qui reçoit l’eau de l’Aqueduc de Californie pompée auparavant and et enfin je rejoue un matin où j’avais dix-sept ans et pris, dans un radeau de sauvetage en surplus militaire, dans la construction du barrage Nimbus Afterbay sur l’American River près de Sacramento. Je me souviens qu’au moment où c’est arrivé, j’essayais d’ouvrir une boîte d’anchois avec des câpres. Je me souviens du radeau qui tournait dans l’étroite goulotte par laquelle la rivière avait été temporairement déviée. Je me souviens d’être délirante de joie.
Je suppose que c’est en partie le souvenir de ce délire qui m’a amené à visiter, un matin d’été à Sacramento, le Centre de Contrôle des Opérations du Projet d’eau de l’État de Californie. En fait, tant d’eau est déplacée en Californie par tant d’agences différentes que peut-être seuls les déménageurs eux-mêmes savent un jour donné où se trouve l’eau, mais pour avoir une image générale, il suffit de se rappeler que Los Angeles en déplace une partie, San Francisco en déplace une partie, le projet Central Valley du Bureau of Reclamation en déplace une partie et le California State Water Project déplace la majeure partie du reste, en déplace une grande quantité, déplace plus d’eau plus loin que jamais n’importe où. Ils collectent cette eau dans les réserves de granit de la Sierra Nevada et en stockent environ un billion de gallons derrière le barrage d’Oroville et chaque matin, au siège du projet à Sacramento, ils décident de la quantité d’eau qu’ils veulent déplacer le lendemain.
Ils prennent ce matin une décision en fonction de l’offre et de la demande, ce qui est simple en théorie mais un peu plus compliqué en pratique. En théorie, chacune des cinq divisions de terrain du projet – les divisions Oroville, Delta, San Luis, San Joaquin et Southern – appelle le siège avant 9 heures et indique aux répartiteurs la quantité d’eau nécessaire à ses entrepreneurs en eau locaux, qui ont à leur tour basé leurs estimations du matin sur les commandes des producteurs et d’autres gros utilisateurs. Un calendrier est établi. Les portes s’ouvrent et se ferment selon le calendrier. L’eau coule vers le sud et les livraisons sont effectuées. En pratique, cela nécessite une coordination prodigieuse, une précision et les meilleurs efforts de plusieurs esprits humains et de celui d’un Univac 418. En pratique, il pourrait être nécessaire de retenir de grands débits d’eau pour la production d’électricité ou de débusquer la salinité qui empiète sur le delta Sacramento-San Joaquin, le point le plus sensible du système sur le plan écologique.
En pratique, une pluie soudaine peut éviter la nécessité d’une livraison lorsque celle-ci est déjà en route. En pratique, ce qui est livré ici est un énorme volume d’eau, pas des litres de lait ou des bobines de fil, et il faut deux jours pour déplacer une telle livraison à travers Oroville dans le Delta, qui est le grand lieu de mise en commun de l’eau de Californie et qui est depuis quelques années en vie avec des capteurs électroniques et des équipements de télémesure et des hommes bloquant les canaux et détournant les flux et éloignant les poissons des pompes. Il faut peut-être encore six jours pour déplacer cette même eau dans l’aqueduc de Californie du Delta au Tehechapi et la placer au-dessus de la colline jusqu’au sud de la Californie.
« En mettre au-dessus de la colline », c’est ce qu’ils disent autour du Centre de contrôle des opérations du projet lorsqu’ils veulent indiquer qu’ils pompent l’eau de l’aqueduc du sol de la vallée de San Joaquin vers le haut et au-dessus des montagnes de Tehechapi. « Tirer vers le bas » est ce qu’ils disent quand ils veulent indiquer qu’ils abaissent un niveau d’eau quelque part dans le système. Ils peuvent en mettre au-dessus de la colline par télécommande depuis cette pièce de Sacramento avec son Univac et son grand tableau et ses lumières clignotantes. Ils peuvent abattre une piscine dans le San Joaquin par télécommande depuis cette pièce de Sacramento avec ses portes verrouillées et ses alarmes sonnantes et ses impressions constantes des données des capteurs dans l’eau elle-même. Depuis cette salle de Sacramento, tout le système prend l’aspect d’un jouet hydraulique parfait de trois milliards de dollars, et c’est le cas à certains égards. « COMMENÇONS À DRAINER QUAL À 12h00 » était l’entrée de 10h51 sur les communications enregistrées électroniquement le jour où j’ai visité le Centre de contrôle des opérations. « Cail » est un réservoir du comté de Los Angeles d’une capacité brute de 1 636 018 000 gallons. « OK » était la réponse enregistrée dans le journal. J’ai su à ce moment-là que j’avais manqué la seule vocation pour laquelle j’avais une affinité instinctive: je voulais drainer moi-même la Caille.
Peu de gens que je connais portent leur fin de conversation lorsque je veux parler des livraisons d’eau, même lorsque je souligne que ces livraisons affectent leur vie, indirectement, tous les jours. « Indirectement » n’est pas tout à fait suffisant pour la plupart des gens que je connais. Ce matin, cependant, plusieurs personnes que je connais ont été touchées non pas « indirectement » mais « directement » par la façon dont l’eau se déplace. Ils étaient au Nouveau-Mexique pour prendre une photo, dont une séquence nécessitait une rivière suffisamment profonde pour couler un camion, du genre avec une cabine et une remorque et cinquante ou soixante roues. Il se trouve qu’aucune rivière près de l’emplacement du Nouveau-Mexique ne coulait aussi profondément cette année. La production a donc été déplacée aujourd’hui à Needles, en Californie, où le fleuve Colorado coule normalement, selon les rejets du barrage Davis, de dix-huit à vingt-cinq pieds de profondeur. Maintenant. Suivez cela de près: Hier, nous avons eu une tempête tropicale monstre dans le sud de la Californie, deux pouces de pluie dans un mois normalement sec, et parce que cette pluie a inondé les champs et a fourni plus d’irrigation que n’importe quel producteur pourrait le souhaiter pendant plusieurs jours, aucune eau n’a été commandée au barrage Davis.
Aucune commande, aucune publication.
Offre et demande.
En conséquence, le Colorado ne coulait que de sept pieds de profondeur au-delà des aiguilles aujourd’hui, le désir de Sam Peckinpah d’avoir dix-huit pieds d’eau pour couler un camion n’étant pas le genre de demande que quiconque au barrage Davis est prêt à satisfaire. La production a fermé pour le week-end. Le tournage reprendra mardi, fournissant des commandes d’eau aux producteurs et les agences contrôlant le Colorado le libèrent. Pendant ce temps, de nombreux gaffeurs, meilleurs garçons, caméramans, assistants réalisateurs, superviseurs de scénario, cascadeurs et peut-être même Sam Peckinpah attendent le week-end à Needles, où il fait souvent 110 degrés à 17 heures et difficile de dîner après huit heures. C’est une parabole californienne, mais vraie.
J’ai toujours voulu une piscine, et je n’en ai jamais eu. Quand il est devenu généralement connu il y a environ un an que la Californie souffrait d’une grave sécheresse, de nombreuses personnes dans les régions riches en eau du pays semblaient obscurément satisfaites et faisaient fréquemment référence aux Californiens qui devaient construire leurs piscines. En fait, une piscine nécessite, une fois qu’elle a été remplie et que le filtre a commencé son processus de nettoyage et de recirculation de l’eau, pratiquement pas d’eau, mais le contenu symbolique des piscines a toujours été intéressant: une piscine est mal perçue comme un piégeage de la richesse, réelle ou prétendue, et d’une sorte d’attention hédoniste au corps. En fait, une piscine est, pour beaucoup d’entre nous en Occident, un symbole non pas de richesse mais d’ordre, de contrôle sur l’incontrôlable. Une piscine est de l’eau, mise à disposition et utile, et est, en tant que telle, infiniment apaisante pour l’œil occidental.
Il est facile d’oublier que la seule force naturelle sur laquelle nous avons un contrôle est l’eau, et ce n’est que récemment. Dans ma mémoire, les étés californiens étaient caractérisés par la toux dans les tuyaux qui signifiait que le puits était sec, et les hivers californiens par des veillées nocturnes sur les rivières sur le point de crever, par des sacs de sable, par de la dynamite sur les digues et des inondations au premier étage. Même maintenant, l’endroit n’est pas si hospitalier pour un peuplement étendu. Au moment où j’écris, un feu brûle hors de contrôle depuis deux semaines dans les chaînes derrière la côte de Big Sur. Les crues soudaines de la nuit dernière ont détruit toutes les routes principales du comté d’Imperial. J’ai remarqué ce matin une fissure de la racine des cheveux dans une tuile du salon du tremblement de terre de la semaine dernière, a 4.4 Je ne me suis jamais senti. Dans la partie de la Californie où je vis maintenant, l’aridité est la caractéristique la plus importante du climat, et je ne suis pas heureux de voir, cette année, des cactus se répandre à l’état sauvage jusqu’à la mer. Il y aura des jours cet hiver où l’humidité tombera à dix, sept, quatre. Le Tumbleweed soufflera contre ma maison et le son du serpent à sonnettes sera reproduit cent fois par jour par des bougainvilliers séchés dérivant dans mon allée. La facilité apparente de la vie en Californie est une illusion, et ceux qui croient que l’illusion est réelle ne vivent ici que de la manière la plus temporaire. Je sais aussi bien que la personne suivante qu’il y a une valeur transcendante considérable dans une rivière qui coule sauvage et intacte, une rivière qui coule librement sur le granit, mais j’ai aussi vécu sous une telle rivière quand elle coulait en crue, et sans averses quand elle était à sec.
« L’Ouest commence, écrit Bernard DeVoto, où les précipitations annuelles moyennes descendent en dessous de vingt pouces. »C’est peut-être la meilleure définition de l’Occident que j’ai jamais lue, et cela explique largement ma propre passion pour voir l’eau sous contrôle, mais beaucoup de gens que je connais persistent à chercher des implications psychanalytiques dans la passion. En fait, j’ai exploré, de manière amateur, la plus évidente de ces implications, et je n’ai rien trouvé d’intéressant. Une certaine réalité extérieure demeure et résiste à l’interprétation. L’Ouest commence là où les précipitations annuelles moyennes tombent en dessous de vingt pouces. L’eau est importante pour les personnes qui ne l’ont pas, et il en va de même pour le contrôle. Il y a une quinzaine d’années, j’ai déchiré un poème de Karl Shapiro d’un magazine et je l’ai épinglé sur le mur de ma cuisine. Ce fragment de papier est maintenant sur le mur d’une sixième cuisine, et s’effrite un peu chaque fois que je le touche, mais je le garde là pour la dernière strophe, qui a pour moi le pouvoir d’une prière:
Il pleut en Californie, une pluie droite
Nettoyer les oranges lourdes sur la branche,
Remplir les jardins jusqu’à ce que les jardins coulent,
Faire briller les olives, carreler les carreaux brillants,
Cirer le camélia foncé laisse plus de vert,
Inondant les vallées d’une journée comme le Nil.
J’ai pensé à ces lignes presque constamment le matin à Sacramento lorsque je suis allé visiter le Centre de contrôle des opérations du Projet d’eau de l’État de Californie. Si j’avais voulu égoutter la Caille à 10h51 ce matin-là, je voulais, en début d’après-midi, en faire beaucoup plus. Je voulais ouvrir et fermer la porte d’admission du Forebay de Clifton Court. Je voulais produire de l’électricité au barrage de San Luis. Je voulais choisir une piscine au hasard sur l’aqueduc dans le canal de Cross Valley du Bureau of Reclamation, juste pour voir combien de temps il faudrait à quelqu’un à Reclamation pour appeler et se plaindre. Je suis resté aussi longtemps que je pouvais et j’ai regardé le système fonctionner sur le grand tableau avec les points de contrôle éclairés. Le rapport sur la salinité du Delta arrivait sur l’un des télétypes derrière moi. Le rapport sur les marées du Delta arrivait sur un autre. Le panneau sismique, qui a été désensibilisé pour sonner son alarme – un bip sonore pour le sud de la Californie, un ton aigu pour le nord – uniquement pour les tremblements de terre qui enregistrent au moins 3,0 sur l’échelle de Richter, était silencieux. Je n’avais plus d’affaires dans cette pièce et pourtant je voulais rester la journée. Je voulais être celui, ce jour-là, qui faisait briller les olives, remplissait les jardins et inondait les vallées d’une journée comme le Nil. Je le veux encore.
Crédit pour l’image associée: