129 864 880. C’est le nombre de livres dans le monde, selon une estimation de Google Books, qui, depuis son lancement en 2005, essaie de tous les numériser, de les convertir en texte interrogeable à l’aide de la reconnaissance optique des caractères, puis de les rendre accessibles au public en ligne. Bien que les espoirs de Google Books aient été ralentis par des querelles sur le droit d’auteur et l’utilisation équitable, s’il y parvient, il pourrait devenir le plus grand corpus de connaissances humaines en ligne jamais disponible.
Un demi-millénaire plus tôt à Séville, en Espagne, Hernando Colón (1488-1539) avait le même objectif ambitieux : créer une bibliothèque universelle d’une manière jamais imaginée car elle contiendrait tout. Et Colón a vraiment essayé de tout rassembler: des manuscrits précieux aux livres d’auteurs inconnus, des brochures fragiles aux affiches de taverne, des tomes lourds aux éphémères jetables.
La bibliomanie de Colón le conduisit à travers l’Europe pendant trois décennies. Selon le Dr Edward Wilson-Lee, du Sidney Sussex College de Cambridge et de la Faculté d’anglais, il a acheté 700 livres à Nuremberg à Noël en 1521, avant de passer à Mayence où il en a acheté un millier de plus en un mois. En une seule année, en 1530, il visita Rome, Bologne, Modène, Parme, Turin, Milan, Venise, Padoue, Innsbruck, Augsbourg, Constance, Bâle, Fribourg, Cologne, Maastricht, Anvers, Paris, Poitiers et Burgos, achetant avec voracité tout ce qu’il pouvait mettre la main.
Wilson-Lee a travaillé avec le Dr José María Pérez Fernández de l’Université de Grenade pour étudier la vie de Colón, le fils naturel du grand navigateur italien Christophe Colomb. En plus de créer sa bibliothèque, Colón a accompagné son père dans les explorations du nouveau monde et a écrit la première biographie de Christophe Colomb; il était également un cartographe révolutionnaire et a rassemblé des collections inégalées de musique, d’images et de plantes.
« Colón avait une mémoire extraordinaire et une obsession pour les listes », explique Wilson-Lee, dont les recherches sur Colón ont été financées par la British Academy. « Chaque fois qu’il achetait un livre, il enregistrait méticuleusement où et quand il l’achetait, combien cela coûtait et le taux de change ce jour-là. Parfois, il notait où il était quand il le lisait, ce qu’il pensait du livre et s’il avait rencontré l’auteur. En tant que morceaux de culture matérielle, chacun est un récit fascinant de la façon dont un homme se rapportait aux livres, les utilisait et les changeait. »
Cette activité presque obsessionnelle fait de ce qui reste maintenant de sa bibliothèque – la Biblioteca Colombina, logée dans une aile de la cathédrale de Séville – une ressource matérielle extrêmement importante pour explorer l’histoire du livre, les voyages et les réseaux intellectuels. » Lorsqu’ils sont rassemblés, ajoute-t-il, ils rendent compte de l’une des vies les plus extraordinaires d’une période remplie de personnages envoûtants. »
Wilson-Lee décrit Colón comme ayant vécu à l’époque d’un « horizon événementiel » de changement exponentiel, de la même manière que l’avènement d’Internet a été pour nous aujourd’hui; ce n’est que dans le cas de Colón que ce fut le passage du manuscrit écrit au livre imprimé.
« Il est tout simplement devenu impossible pour un seul homme de tout lire », explique Wilson-Lee. « Peut–être que dans sa jeunesse, cela aurait été possible – il y aurait eu assez peu de livres imprimés. Mais au fur et à mesure que sa bibliothèque s’agrandit, il se rendit compte qu’il devait employer des lecteurs pour parcourir chaque livre et lui fournir un résumé – en fait le précurseur du Reader’s Digest. »
Au fur et à mesure que la vision de Colón d’amasser toutes les connaissances grandissait, il y eut autre chose : la nécessité d’ajouter une structure aux informations qu’il rassemblait. » C’était l’un des premiers défis du » big data » « , explique Wilson-Lee. « Vous avez peut-être les informations, mais comment donnez-vous un sens à tout cela?
« L’un des aspects fascinants de la bibliothèque est qu’elle montre que parfois la manière dont le savoir se divise n’est pas en réponse à une sorte de grand raisonnement abstrait, une sorte de moment Eurêka, c’est parfois en réponse à un problème pratique. Dans ce cas, « J’ai 15 000 livres, où dois-je les mettre? »Sur une étagère semble raisonnable, mais même à cet égard, Colón a été pionnier, dit Wilson-Lee.
» En substance, il invente l’étagère moderne: rangée après rangée de livres debout sur leurs épines, empilés dans des caisses en bois spécialement conçues. »
Et un problème matériel de comment stocker les choses se transforme très rapidement en un problème intellectuel dont les choses appartiennent ensemble. Cela force certaines décisions. « Comme tous ceux qui ont parcouru une bibliothèque le savent, l’ordre est essentiel », explique Wilson-Lee. « La façon dont les livres peuvent être commandés se multiplie rapidement à mesure que la collection s’agrandit, et chacun de ces ordres montre l’univers sous un jour légèrement différent – ordonnez-vous par ordre alphabétique, par taille ou par sujet?
» Hernando en était parfaitement conscient. Il a qualifié les collections non ordonnées, ou « non cartographiées », de « mortes ». »
Il voulait que sa bibliothèque ait non seulement tout, mais aussi » un ensemble de propositions sur la façon dont l’univers s’emboîte « , ajoute-t-il. « Il considérait la Bibliothèque universelle comme le pendant intellectuel – le cerveau – de l’empire mondial que l’Espagne visait au 16ème siècle. C’était une extension appropriée aux grandes ambitions de son père d’explorer le monde. »
Une des innovations de Colón pour donner un sens à sa bibliothèque était un vaste recueil de résumés de livres, appelé le Libro de Epitomes. Pour créer cela, il a mis en place une équipe de sumistes – digesteurs des milliers de livres de la bibliothèque – pour travailler à distiller chaque volume, menant à sa vision ultime que toutes les connaissances du monde pourraient être réduites en quelques volumes: un pour la médecine, un pour la grammaire, etc.
Un autre était un plan pour la Bibliothèque utilisant dix mille bouts de papier portant des symboles hiéroglyphiques. « Chacune des myriades de façons de les assembler suggère un chemin différent à travers la bibliothèque, tout comme un ensemble différent de termes de recherche sur Internet fera apparaître des informations différentes. À certains égards, la Biblioteca Hernandina, comme on l’appelait alors, était le premier moteur de recherche au monde. »
Le fonctionnement de ces systèmes sera découvert dans les livres que Wilson-Lee et Pérez Fernández écrivent sur l’homme et sa bibliothèque, et aussi sur la façon dont ses réalisations résonnent avec notre propre monde en réseau en évolution rapide.
« Malgré tout ce qu’il est mort il y a près de cinq siècles, la découverte par Hernando du monde qui l’entoure présente une ressemblance frappante, parfois étrange, avec le monde que nous découvrons aujourd’hui », explique Wilson-Lee. « La révolution numérique a augmenté la quantité d’informations disponibles, mais comment discerner ce qui est utile de ce qui est inutile? Nous dépendons entièrement des algorithmes de recherche pour commander Internet pour nous. Hernando était tout aussi conscient que la façon dont vous choisissez de catégoriser et de classer les informations a d’immenses conséquences. Il est facile pour nous d’oublier cela parfois – de nous frayer un chemin dans la collecte et la diffusion des connaissances. »
Aujourd’hui, il reste un peu plus de 3 000 livres de la bibliothèque de Colón. Jusqu’à présent, la vie de cet homme extraordinaire a largement échappé à l’attention; il a fallu une autre révolution pour saisir à quel point il était visionnaire en reconnaissant le pouvoir des outils pour ordonner le monde de l’information.
La biographie d’Hernando Colón par Edward Wilson-Lee, « The Catalogue of Shipwrecked Books », sera publiée par HarperCollins en 2018, et l’étude de la bibliothèque, coécrite avec José María Pérez Fernández, sera publiée ultérieurement par Yale University Press.
Image encart : Hernando Colón. Crédit: Wikipedia.