« Miles et moi étions parmi une poignée de couples de pouvoir noir des années soixante, un duo artistique qui attirait les regards », a écrit Tyson, décédé la semaine dernière à l’âge de 96 ans, dans « Just As I Am », son autobiographie qui vient de paraître. « Je me sentais fière de côtoyer Miles, j’adorais plier mes mains gantées de soie dans ses mains fortes. »
Une mesure de leur renommée? Les noces Tyson / Davis ont eu lieu chez le comédien de haut vol de l’époque Bill Cosby et ont été célébrées par le maire d’Atlanta de l’époque, Andrew Young.
C’est une relation que Tyson et Davis, décédés d’une défaillance d’organe en 1991, ont largement abordée dans leurs autobiographies respectives et les récits de duels s’entrechoquent dans un drame sérieux. Animée à parts égales par la tendresse et la fureur, leur histoire est marquée par les vastes expériences soul-jazz de la mi-période de Davis et l’ascension de Tyson comme l’une des actrices noires les plus acclamées de sa génération.
Tyson raconte avoir vu Davis jouer pour la première fois des années plus tôt et avoir été immédiatement pris par sa présence: « Il était là sur scène, court, pommettes sculptées, peau si veloutée qu’elle semblait presque irréelle. Et le garçon était-il vif: blazer Brooks Brothers, sang-froid personnifié. Elle le décrit plus tard comme « un sou brillant, noir comme moi et puis certains. »
Leur relation a commencé à New York en 1966 après qu’ils se sont rencontrés à quelques reprises près de Riverside Park dans l’Upper West Side. Les deux vivaient dans le quartier. Davis, alors séparé de sa première femme, avait vu Tyson dans l’émission télévisée « East Side / West Side » et était frappé, a-t-il écrit dans « L’autobiographie de Miles Davis », son livre vindicatif et captivant de 1989 coécrit avec Quincy Troupe.
» il portait ses cheveux en Afro et elle était toujours intelligente quand je la voyais. Je me souviens de me demander à quoi elle ressemblait « , a écrit Davis. « Elle avait une beauté différente que l’on ne voyait généralement pas chez les femmes noires à la télévision; elle était très fière et avait une sorte de feu intérieur qui était intéressant. »
Il est tombé dur pour elle. Le trompettiste – dont le gagne-pain dépendait de poumons sains — a offert une mesure de ses sentiments pour Tyson au début de leur romance: « Elle m’a dit qu’elle n’aimait pas m’embrasser avec toute cette odeur de cigarette sur mon souffle. Elle a dit qu’elle arrêterait de m’embrasser si je ne m’arrêtais pas, alors je l’ai fait. »
Tyson, qui était de deux ans son aîné, écrit que leurs conversations « étaient remplies d’honnêteté, avec une profondeur de compréhension. Il y a un amour qui guide doucement votre paume vers le petit dos d’un autre, un soin qui vous conduit à vous assurer qu’aucun mal ne vienne jamais à cette personne. Depuis le début, c’est l’amour que j’ai eu pendant des kilomètres. C’est l’endroit doux où notre connexion reposait sa tête. »
Moins d’un an après leur rencontre, Davis a présenté un gros plan de Tyson pour la couverture de « Sorcerer », son album de transition de 1967 de soulful post-bop. « tout le monde qui ne le savait pas déjà savait alors que nous étions un duo », a-t-il écrit. Le Davis réservé a admis qu »il n »était pas sûr de la romance au début, mais que « Cicely est ce type de femme qui entre en toi, entre dans ton sang et ta tête. »
Leur première tentative d’amour n’a pas duré longtemps. En 1968, The philandering Davis présentait son nouvel amour, Betty Mabry (qui, sous le nom de Betty Davis, a sorti une série d’albums soul-rock féroces), sur la pochette de son album « Filles de Kilimandjaro. »Lui et Mabry se sont mariés la même année. Ils ont divorcé en 1969, a déclaré Mabry, « à cause de son tempérament violent. »
Tyson a grimpé en flèche dans les années 1970 sans Davis, jouant dans des productions télévisées et cinématographiques, notamment « Sounder », « L’autobiographie de Miss Jane Pittman » et « Roots. »Comme elle l’a fait, Davis a créé certains de ses disques de jazz-funk les plus connus, y compris « Bitches Brew », « Live Evil » et « Get Up with It » – tout en faisant des montagnes de cocaïne et en devenant une recluse troublée qui ne pouvait pas conserver une femme de ménage, encore moins une petite amie.
Tyson était bien conscient de la mauvaise santé du trompettiste pendant leur séparation, a écrit Davis, en raison de « cette chose spirituelle vraiment serrée » qu’ils avaient. « Elle sait en quelque sorte quand je ne vais pas trop bien, quand je suis malade et que je suis malade. »
La prise de Tyson? « J’avais toujours ce sentiment de rongement dans mes tripes quand Miles était en grande difficulté. »
Se réconciliant avec Davis à la fin de la décennie, elle consacra son énergie à son rétablissement, a écrit Davis, ajoutant que Tyson « m’a protégée et a commencé à voir que je mangeais les bonnes choses et que je ne buvais pas autant. Elle m’a aidé à me débarrasser de la cocaïne. »Il a ajouté: « Tout d’un coup, j’ai commencé à penser plus clairement, et c’est à ce moment-là que j’ai vraiment recommencé à penser à la musique. »
Il a publié son premier album studio en six ans, « The Man with the Horn », en 1981, puis en 1983 avec « Star People », un album de fusion axé sur le rythme. Bien que Davis n’ait jamais explicitement cité Tyson comme une muse musicale, la composition finale, « Star on Cicely », a été nommée en l’honneur de sa femme.
La connexion du couple a confus beaucoup dans le monde de Tyson. Bien que considéré comme un artiste renégat, les dépendances de Davis n’étaient pas vraiment un secret et Tyson ne s’intéressait pas à la drogue. Le musicien égocentrique ne pouvait pas non plus résister à la tricherie. Sa vie amoureuse à la fin des années 1960 était une série de rencontres qui se chevauchaient alimentées par l’ego et les mensonges qui endommageaient tout le monde sauf lui-même. Son livre se délecte de ces exploits.
» Tout comme je suis », en revanche, déborde de compassion. « Les Miles que je connaissais étaient sensibles et malades, meurtris par les blessures que cette vie provoque », écrit Tyson. « Les lèvres tremblantes, il m’a raconté les années de son enfance à East St. Louis où il avait été appelé Blackie par ses amis et même une partie de sa famille, regardé comme un personne, rendu invisible par sa teinte sombre. »
Malgré les inquiétudes du cercle d’amis de Tyson, la relation s’est poursuivie, écrit Tyson. « J’ai épousé Miles non pas à cause de l’opinion du monde sur l’un ou l’autre de nous, mais à cause de qui nous étions l’un pour l’autre en privé. » Elle ajoute que « son comportement m’a parfois beaucoup perturbée, m’a même humiliée. Et pourtant, plus que la colère, j’ai ressenti de la compassion et de la pitié pour son triste état. Il est possible d’être à la fois blessé par un homme et le cœur brisé pour lui. Je ne pouvais pas laisser Miles se jeter. »Ils se sont mariés le jour de Thanksgiving, 1981.
Comment le musicien l’a-t-il remboursée ? « Je me suis même couchée avec une femme que je connaissais cinq jours après le mariage de Cicely et moi, parce que je ne ressentais plus cette chose sexuelle pour Cicely. »
Davis n’était jamais complètement sans drogue quand Tyson et lui se sont mariés et en quelques années, le mariage était en difficulté. Selon la rumeur qui a longtemps été violente avec ses deux autres femmes, Davis a frappé Tyson à la poitrine à une occasion. Il s’est immédiatement excusé, Tyson écrit: « Cet incident a marqué la première et la dernière fois que Miles m’a frappé. »
L’actrice a quitté Davis fin 1987 après avoir découvert une autre de ses histoires. Leur mariage s’est terminé officieusement à la porte de leur appartement de l’Upper West Side, où Davis a essayé d’empêcher Tyson de partir et elle l’a attrapé par l’arrière de ses cheveux. « Au moment où il se débattait, je tenais tout un boisseau de son tissage dans ma main droite. Je l’ai jeté au sol, j’ai marché par la porte et je l’ai claqué. »
Après la finalisation du divorce, la santé de Davis s’est détériorée. Souffrant d’insuffisance d’organes après des décennies d’abus de drogues et d’alcool, il a été hospitalisé en 1991. Tyson n’a pas pu lui rendre visite, mais Davis a relayé un message par l’intermédiaire de sa meilleure amie, Barbara Warren. Comme Tyson le raconte, au moment où Warren quittait la chambre d’hôpital, il lui fit signe.
» Elle se pencha de près pour l’entendre au-dessus du bourdonnement des machines respiratoires. « Dis à Cicely que je suis désolé », murmura-t-il à travers des respirations laborieuses. « Dis-lui que je suis très, très désolé. »