L’écrivain Gary Paulsen a quitté Hollywood il y a des années pour une vie moins glamour. Il l’a trouvé en Alaska où il reçoit des baisers et des regards adorateurs d’une créature aux longues jambes qui promet de l’emmener dans des endroits qu’aucune starlette ne pourrait jamais.
« Oh, il m’a frangé », dit Paulsen, après que Flax, son husky d’Alaska préféré, soit devenu un peu trop affectueux en se faisant un câlin à la cabane en rondins de Paulsen à Willow, à environ 85 miles au nord d’Anchorage et à un mile du sentier Iditarod.
Paulsen, 65 ans, a récemment déménagé en Alaska pour unir ses deux passions: l’écriture et le mushing pour chiens. Il prévoit d’écrire pendant l’été et de bouillie en hiver. Sa femme, Ruth, restera chez eux à Santa Fe, N.M.
« Où pourrais-je aller pour faire ce que je veux faire, courir des chiens et vivre dans la brousse? » dit Paulsen. « Avec les chiens, vous n’êtes jamais seul. »
Les fans de Paulsen le trouveront cependant. Il est l’un des écrivains les plus populaires d’Amérique pour les jeunes, ayant écrit plus de 175 livres et 200 articles et nouvelles. Son éditeur actuel, Random House, a publié 16 millions d’exemplaires des livres de Paulsen. Ses dédicaces attirent régulièrement un public de 700 à 1 000 personnes, principalement des jeunes adultes, a déclaré son éditrice, Wendy Lamb.
Une fois, Paulsen a dit qu’il faisait partie d’un panel dans un atelier d’écrivain lorsque des milliers de jeunes se sont présentés.
» Les enfants crash ils écrasent tout », dit-il en riant. « Ils viennent d’envahir la scène. »
Paulsen aurait du mal maintenant à installer quelques dizaines de ventilateurs dans sa petite maison en rondins de deux étages où il préfère dormir dans un sac de couchage sur le sol à côté de la table de la cuisine, où se trouve un.357 – arme de poing magnum.
Bien qu’il n’ait pas encore utilisé son arme, il est prêt à tirer sur les orignaux s’ils attaquent ses chiens.
Paulsen attribue l’expérience de courir dans la course de chiens de traîneau Iditarod Trail de 1 100 milles en 1983 et 1985 pour avoir reçu trois prix Newbery Honor Books consécutifs pour « Hatchet », « Dogsong » et « The Winter Room ». »
« Je ne pense pas que cela se serait produit sans la course », dit-il.
Il espérait diriger l’Iditarod cette année mais il s’est retiré parce que son équipe n’était pas préparée. Il courra l’année prochaine. (L’Iditarod s’est terminé le 16 mars, remporté par le Norvégien Robert Sorlie.)
Le déménagement de Paulsen en Alaska est une bonne chose, a déclaré Lamb. « Cela semble être sa place », a-t-elle déclaré. « Gary, contrairement aux autres, aller chez les chiens est une chose très positive à faire. »
L’automne dernier, il a levé des piquets dans le nord du Minnesota et a déménagé à Willow, où il a acheté une cabane en rondins à Iditarod musher Vern Halter. À côté de la maison se trouvent plus de deux douzaines de chiens de traîneau hurlants et jappés — achetés entre 700 $ et 1 200ece chacun. Il a vendu son voilier de 28 pieds pour 65 000 $ pour acheter des chiens, des traîneaux et de l’équipement.
Paulsen sait dans quoi il s’embarque. Il a terminé l’Iditarod de 1983 et a gratté en 1985 – la même année que Libby Riddles a traversé une violente tempête côtière pour gagner. Les vents étaient si mauvais cette année-là qu’ils ont soulevé l’équipe de Paulsen et lui ont renvoyé les chiens. « Tous les chiens se sont rabattus sur moi. Après cela, ils étaient un peu démoralisés. Ils ne voulaient pas le faire « , dit-il.
Paulsen a écrit à propos de l’Iditarod dans « Winterdance: La belle folie de courir l’Iditarod », qui contient un récit hilarant d’accrocher l’équipe à un vieux vélo et de s’écraser dans les bois.
Petit homme rond aux cheveux blancs et à la barbe, Paulsen semble pouvoir avoir un avantage jusqu’à ce qu’il commence à parler, bouillonnant d’histoires amusantes, comme dans ses livres.
Mais sa vie n’a pas toujours été aussi drôle.
« Mes parents étaient des ivrognes », dit-il sans détour, tout en sirotant un thé dans sa cabine. » C’étaient des ivrognes, tous les deux aux Philippines, et je suis devenu un enfant de la rue. »
Le père de Paulsen était militaire de carrière et faisait partie de l’état-major du général George Patton. Lorsque son père prend sa retraite vers 1949, la famille déménage à Thief River Falls, au Minnesota., où Paulsen dit que ses parents ont continué à boire beaucoup. » J’avais 10, 11 ans et je me suis réfugiée dans les bois. J’ai chassé, piégé et pêché, et j’ai sauté l’école « , dit-il.
À l’âge de 17 ans, Paulsen s’engage dans l’armée en forgeant la signature de son père sur des papiers d’enrôlement. Alors qu’il était dans l’armée, il a suivi des cours de génie électrique. Il n’aimait pas beaucoup l’armée et est parti en trois ans, huit mois, 21 jours et neuf heures.
Il est allé travailler dans l’industrie aérospatiale en Californie. Un soir, alors qu’il regardait une console de suivi au Centre de suivi de l’Espace Profond de Goldstone, cela l’a frappé: Il devait être écrivain.
» Je n’avais jamais pensé à écrire « , dit-il. « J’étais assis là à regarder la console — et je savais que je devais être écrivain. Je suis sorti ce soir-là. »
Il a emballé sa VW Bug et s’est rendu à Hollywood, où il a échangé son emploi de 500a par semaine dans l’industrie aérospatiale contre un travail de relecture de magazine payé 360 $ par mois. Il a du travail pour écrire des dialogues de films. Et il a rencontré toutes les bonnes personnes et est allé aux bonnes fêtes. Mais il savait que la scène était mauvaise pour lui. Cela affectait son écriture, alors il est parti un jour. Suivant un instinct de survie qui a commencé dans l’enfance, Paulsen s’est dirigé vers les bois — cette fois dans le nord du Minnesota où il a loué une cabane sur un lac pour 25 a par mois.
Il attrapait des lapins et mangeait des cerfs et écrivait tout l’hiver sur une machine à écrire portable. Au printemps, il avait trouvé son premier livre.
« Il s’est vendu à environ 12 exemplaires », dit-il.
Au milieu des années 1960, Paulsen s’installe à Taos, où il rencontre sa femme. Ils se sont mariés en 1968. Son plan était de produire deux livres par an. « À quel point cela pourrait-il être difficile? » il s’est dit.
Paulsen a perdu le contrôle de sa consommation d’alcool. En deux ans, il était alcoolique. Il n’a pas vendu un autre livre pendant sept ans. Il a déménagé dans une ville près d’Evergreen, Colo., où il a travaillé dans la construction et a continué à boire jusqu’au 4 mai 1973, date à laquelle il a démissionné.
» J’ai dégrisé, et j’ai dû réapprendre à écrire « , dit-il.
Paulsen a accepté toutes sortes d’emplois. Il a écrit des textes publicitaires, des scénarios, des mystères, des westerns, des histoires d’aventures et des discours politiques. Il a trouvé sa place dans les livres pour enfants et a signé un contrat de 20 livres, mais n’en a écrit que quatre, dont deux best-sellers. L’affaire s’est effondrée. Tout — la maison, le terrain, deux voitures et un bateau – a été repris et Paulsen a été poursuivi en justice par l’éditeur.
» J’ai dit à Ruth qu’il fallait aller au Nord. Je dois aller dans les bois « , se souvient-il.
Ils ont chargé le wagon Pinto, cette fois avec un chien et leur fils, Jim, et se sont à nouveau dirigés vers le nord du Minnesota. Ils avaient 900 $. Paulsen a utilisé 200 $ pour mettre de l’argent sur un terrain qui était livré avec un appentis en métal avec un poêle à baril à l’intérieur où vivait la famille. Mais ils ne sont pas allés assez loin dans les bois: le repo est arrivé un jour et a pris la Pinto.
Paulsen s’est appuyé sur ce qu’il savait. Il a mis en place une ligne de piégeage de 30 milles, plus tard pour atteindre 210 milles, et a fabriqué ses propres raquettes. Quelqu’un lui a prêté un chargeur de museau pour la chasse. Mais il a découvert qu’il était illégal d’utiliser une motoneige ou un véhicule à quatre roues pour vérifier sa ligne de piégeage. Les équipes de chiens étaient OK. On a appris que Paulsen avait besoin de chiens de traîneau. Les voisins lui ont donné quatre vieux – pas un d’entre eux un leader.
« La première fois que j’ai quitté la cour, j’avais une corde autour de la taille et j’étais le chien de tête », explique Paulsen.
Il a eu deux autres chiens qui savaient comment diriger. L’un d’eux était Cookie, qui l’a plus tard aidé à se rendre à Nome dans l’Iditarod de 1983.
« J’ai une photo d’elle dans mon portefeuille et aucune photo de ma femme », explique Paulsen, qui ajoute rapidement qu’elle ne reflète en rien ses sentiments pour sa femme.
Paulsen avait environ 65 chiens en 1989 lorsqu’on lui a diagnostiqué une maladie cardiaque. Il a abandonné les chiens et a navigué dans le Pacifique Sud. Mais en janvier 2003, ses problèmes cardiaques terminés, il a reçu un appel. Un hôpital pour enfants à Spokane, Wash., a demandé à Paulsen s’il ferait un avantage. Son travail consistait à aider les enfants à monter en traîneau à chiens pour une promenade et des livres d’autographes.
Après la fin de l’événement et à peu près tout le monde était rentré chez lui, un gars avec des huskies d’Alaska a demandé à Paulsen s’il voulait emmener les chiens courir.
Paulsen a dit qu’il n’était pas à 200 mètres du sentier quand il a su que sa vie allait à nouveau prendre un tournant, cette fois en Alaska.