Écrite par Dylan & Jacques Levy pour Desire, 1976, cette ballade cinématographique de Joey Gallo, un mafieux meurtrier, a été vivement fustigée, bien qu’elle ait eu un champion : Jerry Garcia
» Joey. »C’est l’une de ces rares chansons de Dylan que peu de gens apprécient; même les amateurs de Dylan de longue date ont des problèmes avec »Joey. » . En fait, le manque d’appréciation est une manière douce d’exprimer le vitriol avec lequel les gens ont attaqué cette chanson.
Dylan a écrit « Joey » – et de nombreuses chansons – en 1975 avec Jacques Levy, un dramaturge et parolier qui a écrit « Chestnut Mare » et d’autres chansons avec Roger McGuinn. Joey est l’une des nombreuses chansons magnifiquement détaillées et cinématographiques que Dylan et Levy ont écrites et qui ont été incluses sur l’album Desire de Dylan en 1976.
« Joey » est une ballade épique sur Joey Gallo, un gangster de la vie réelle abattu le jour de son anniversaire en 1972 dans une maison de Palourdes d’ Umerto dans la Petite Italie. Il raconte toute l’odyssée de l’homme – de la naissance à la mort et au–delà – dans la tradition homérique classique, comme Dylan l’a lui-même identifié dans notre interview avec lui. Ce n’est pas une exagération; comme Homère, Dylan raconte cette histoire en vers rimés et dosés, utilisant la belle linguistique de la poésie pour composer une histoire de vie richement détaillée de cet homme présenté comme un anti-héros injustement vilipendé.
Mais alors que « Isis » était entièrement fictif et mythique, Joey était non fictif, et pourtant mythique. Il racontait l’histoire de Joey Gallo, un chef de la mafia de la famille Gallo qui est mort dans un bar à palourdes à New York, où il a été abattu alors qu’il mangeait avec sa famille. Sa mort – ainsi que sa naissance – sa vie, son temps en prison, sa lecture en prison, son comportement, son apparence, son attitude et même ses comparutions devant les tribunaux – sont tous ici, écrits en rimes et en mètres parfaits.
C’est une chanson extraordinaire. Pourtant, il est celui qui a été largement détesté – même vilipendé – par les fans, les critiques et d’autres. Le point principal de l’antipathie envers « Joey » est le même que celui qui était dirigé contre le Parrain à sa sortie: qu’il glorifiait le monde souterrain et faisait ressembler ces familles mafieuses meurtrières et tordues à la royauté.
Les deux sont des chefs-d’œuvre. Dylan, cependant, n’est pas un film, c’est une chanson. Ce n’est pas non plus le rapport Warren, ou un document juridique obscurcissant intentionnellement les faits pour dépeindre Joey comme un héros.
C’est une chanson extrêmement convaincante et chargée, avec certaines des paroles les plus cinématographiques de Dylan. Levy et lui ont écrit toutes les chansons de Desire sauf une (Dylan a écrit sa chanson pour sa femme, « Sara », seule). Toutes les chansons de Dylan-Levy, y compris « Hurricane », « Isis », « Romance in Durango » et d’autres, sont magnifiquement visuelles, avec une grande utilisation des détails, de l’emplacement et du caractère, comme un grand roman. Mais ils sont racontés comme d’anciennes épopées poétiques, en vers parfaits et dosés.
Ajoutez à cela l’expression musicale de Dylan : les mots sont propulsés par plus que le métier; ils prennent vie dans cette fusion électrique du langage et de l’imagerie avec la mélodie, le phrasé, le groove, la mélodie viscérale et la livraison viscérale et intense de Dylan.
« Bob a aimé le travail que j’avais fait avec McGuinn », a déclaré Levy à la Voix du village, « et a dit: « Réunissons-nous et voyons ce qui se passe.’
Ils se sont rencontrés au loft de Levy, où ils ont d’abord travaillé sur « Isis », que Dylan avait déjà commencé. C’était une « salve lente » puis, a déclaré Levy, a pilonné sur le piano à une figure répétitive à trois accords. Ils ont travaillé pendant des heures, tôt le matin et l’ont terminé.
» Nous nous asseyions à lancer des idées d’avant en arrière, dit Levy, jusqu’à ce qu’une chanson soit terminée. Bob aurait une idée, ou j’aurais une idée, et nous écririons les chansons ensemble; jetant des lignes, des mots, des rimes, des schémas d’intrigue d’avant en arrière. Ce n’était même pas un cas d’écrire toutes les deux lignes. »
« Joey » était la deuxième chanson qu’ils ont écrite ensemble, et leur première, ils sont partis de zéro. L’idée, selon Levy, qui connaissait Joey Gallo, était une idée qu’il a apportée à Dylan.
« J’ai suggéré la chanson `Joey’ à Bob », a déclaré Levy. « J’ai dîné avec Jerry et Marta Orbach; nous lui avons parlé de Joey, et il est devenu excité à l’idée de la chanson. Je ne pense pas qu’il ait jamais lu beaucoup plus sur Joey que ce que la plupart des gens faisaient; mais nous avions tous très bien connu Joey, et nous avons tout parlé de lui à Bob. »
Cela suggère que l’attention de Dylan sur Joey Gallo avait beaucoup plus à voir avec son histoire et le drame humain sympathique et mythique qu’elle révélait, ce qui signifiait pour Dylan plus que l’actualité et la moralité de sa vie. Cela ressemble à ses motivations pour se plonger dans sa période chrétienne et son attention obsessionnelle sur Jésus, qui, selon son meilleur ami Louie Kemp dans son merveilleux livre Dylan & Me, 50 Years of Adventures, avait plus à voir avec l’histoire et le langage mythiques dans lesquels elle était racontée comme contenu de chanson potentiel que toute allégeance spirituelle au Christ.
Dylan, ayant brisé le moule de ce qui était considéré comme un contenu de chanson acceptable dès le début, changeant à jamais l’arc de l’écriture de chansons populaires en montrant que, comme le disait Robbie Robertson, « tout va bien », savait qu’il ne voulait pas se répéter. Son étendue dimensionnelle d’expression lyrique n’était pas aléatoire, ni due à un pur génie. Dylan, depuis bien avant qu’il ait un contrat de disque, élargissait activement son expression en lisant tout ce qu’il pouvait; à la fois pour le contenu et le langage. Comme il l’a écrit dans son livre, Chroniques, à son arrivée à New York, il lisait tous les livres sur les étagères d’amis qui le laissaient rester chez eux. Il allait aussi tous les jours à la bibliothèque pour lire les journaux du 19e siècle – encore une fois, car les thèmes humains qu’il apprenait se répétaient, comme des refrains de chansons, à travers les décennies, et pour l’utilisation du langage pour exprimer l’expérience.
L’attirance de Dylan pour « Joey », en particulier compte tenu du récit de Levy d’avoir présenté Dylan à l’histoire au cours d’un dîner, semble beaucoup plus liée au potentiel mythique et sympathique de l’histoire qu’à toute allégeance à la vérité, ou obligation de présenter les faits.
Les critiques du monde entier ont convenu que « Joey » n’était pas simplement malheureux, mais en quelque sorte répréhensible. Mais aucune de ces attaques ne figurait dans la contribution de Levy. Ils ont supposé, naturellement, que Dylan dirigerait toute session d »écriture de chansons, et était la force directrice derrière « Joey. »Ils ont vu « Joey » comme un geste calculé de la part de Dylan pour glorifier à tort Gallo, par opposition à la vérité d’un artiste découvrant de nouveaux territoires à explorer en chanson.
» Pour moi, dit Dylan, c’est une excellente chanson. Ouais. Et il ne perd jamais son attrait. C’est une chanson formidable. Et vous ne sauriez que le chanter soir après soir. »
Mais pour beaucoup, en particulier les New-Yorkais, c’était une brèche impardonnable de la part de Dylan. Joey Gallo, malgré le fait qu’il ait échappé à être accusé de meurtre et qu’il ne porterait pas d’arme dans les années suivantes, n’était pas une figure d’un passé lointain ou d’un pays étranger. Il a été tué dans la Petite Italie en 1972, quelques années seulement avant Desire. Les New-Yorkais, en particulier, à proximité de son empire, ont été scandalisés par la chanson alors qu’ils se souvenaient de Crazy Joe, comme il était connu.
Le plus tristement célèbre était la critique de Desire de Lester Bang dans The Village Voice, qui était ancrée dans une animosité intense envers Dylan pour avoir écrit « Joey. »Bangs l’a identifiée comme « la coupe la plus longue du Désir » et l’a qualifiée de « ballade de 11 minutes « Joey », lourde et ennuyeuse, à propos d’un autre héros / perdant / martyr folk, gangster… »
Après un long traité sur l’histoire réelle de Joey et sur la manière dont Dylan l’a déformée, il pose la grande question qu’il estime avoir besoin d’une réponse urgente: Pourquoi? Pourquoi Dylan a-t-il choisi d’écrire cette chanson, et sous cet angle sympathique ?
Bien qu’il n’ait jamais parlé de cette chanson à Dylan (comme nous l’avons fait; voir ci-dessous), il a parlé à Levy, qui a confirmé que la motivation de « Joey » était son obsession pour le sujet, pas celle de Dylan. Mais il l’a convaincu.
» Bob a toujours eu une idée des hors-la-loi « , a déclaré Levy à Bangs, « les gens à l’extérieur de quelque côté qu’il y ait eu. Appelez-vous John Wesley Harding un petit voyou ? Je pense qu’appeler Joey, c’est étiqueter quelqu’un injustement, et n’était pas non plus un psychopathe. Il essayait juste de construire quelque chose, d’aider son peuple et sa famille, et je ne parle pas de famille au sens mafieux. Oui, il a été victime de la société – de grandir pauvre, et si vous regardez les résultats de la guerre Gallo-Profaci, disons, vous constaterez qu’il n’a jamais été prouvé que les Gallos ont tué quelqu’un, mais beaucoup de gens de Joey ont été tués. »
« Et je ne pense pas qu’il ait monté Joe Colombo », a ajouté Levy. « S’il y avait un côté vicieux de Joey, je pense que des gens comme moi, les Orbach, des gens qui étaient autour de lui pendant au moins un an avant sa mort, l’auraient vu sortir. »
Levy reflète la perspective même qui a tellement scandalisé les critiques et les autres, que Joey Gallo a été faussement accusé ou assassiné, et même ses propres aveux n’étaient pas crédibles. Interrogé sur la célèbre vantardise de Joey d’être le tueur d’Albert Anastasia, le patron de la famille Gambino, Levy l’a rejeté comme bragodoccio.
« C’était le côté sage de Joey qui se vantait de quelque chose comme ça; « ce n’est pas la preuve de l’avoir fait. C’était Joey qui se faisait passer pour le dur à cuire, le stéréotype hollywoodien Richard Widmark–Jimmy Cagney. »
Pour cet auteur et d’autres venant de plus loin, et juste un enfant lors de la sortie de la chanson, le choix de Joey Gallo comme sujet de chanson était génial. Faire quelque chose de mythique si moderne semblait être quelque chose que seul Dylan pouvait faire. Comment c’était vrai n’avait pas du tout d’importance pour moi., Je ne connaissais pas le gars, même si je savais qu’il était un gangster, et pas exactement un saint.
Mais j’ai absolument adoré la chanson pour les raisons habituelles pour lesquelles les chansons de Dylan étaient si aimées à l’époque et encore. À cause de la belle et brillante énergie et de la joie de l’écriture de chansons qui sont vivantes dans l’écriture elle–même – dans le grand mètre et la rime de ces paroles, avec cette musique viscérale, à la fois triomphante et triste, et ce phrasé Dylan lumineux qui enflamme des lignes à plat sur une page pour qu’elles s’animent avec une force vive.
Ce dernier couplet est celui qui m’a le plus étonné, dans lequel le meurtre de Joey a lieu, et est décrit en termes cinématographiques pour que vous le regardiez se dérouler, puis si délicieusement complété par le phrasé de Dylan sur « puis il a titubé out dans les rues de Little La Petite Italie. »
La grandeur de cette composition, fusionnant l’obscurité, la vérité réelle, l’histoire et le mythe avec les beaux détails – tels que les noms de ses sœurs Jacqueline et Carmella – semblent toujours dépasser de loin les doutes que les gens avaient sur le sujet.
Aussi, puisque « Joey » contredit l’idée répandue et erronée que toutes les chansons de Dylan sont abstraitement poétiques, et impossibles à comprendre pleinement. « Joey » abandonne les abstractions pour embrasser une écriture cinématographique chargée, richement détaillée et d’une clarté visuelle vive; Dylan brosse le tableau d’une vie et d’une mort si explicites et exactes que nous pouvons en voir chaque image, et même expérimenter la mort de Joey comme si nous étions assis là à la regarder. Et il le fait avec un schéma de rimes et un compteur qui rend l’immédiateté de l’imagerie encore plus frappante:
« Un jour, ils l’ont fait exploser
dans un bar à palourdes à New York
Il pouvait le voir passer par la porte
alors qu’il levait sa fourchette.
Il a poussé la table pour protéger sa famille
Puis il a titubé dans les rues
de la Petite Italie. »
de « Joey »
De Bob Dylan et Jacques Levy
Alors, quand j’ai eu le grand privilège et, oui, le frisson d’interviewer Dylan en 1991, je lui ai posé des questions sur plusieurs chansons spécifiques, et j’en ai volontairement choisi certaines qui étaient rarement discutées. J »ai posé des questions sur « Joey, » qui était la dernière chanson dont nous avons discuté alors qu »Elliot Mintz, qui a mis en place l »interview et était avec nous pendant, a dit que l »interview avait été terminée après que nous ayons abordé « Joey. »
Certes, à l’époque – c’était avant Internet et un accès facile à toutes les critiques sarcastiques et pire – j’étais conscient d’une partie du sentiment anti-« Joey », mais pas du tout à quel point c’était extrême. Ce que je savais ne me semblait pas justifié, compte tenu de l’écriture remarquable de la chanson, ainsi que de la grande performance de Dylan sur Desire.
En outre, il existe une longue tradition dans les chansons folkloriques, et les chansons de Woody Guthrie et d’autres, de chansons sur les hors-la-loi, les anti-héros modernes de notre temps. Woody a écrit « Pretty Boy Floyd » sur un célèbre et violent hors-la-loi abattu aussi, mais dans un champ de maïs au lieu d’un bar à palourdes.
Dylan semblait à la fois heureux et surpris que « Joey » ait été élevé, car il était évidemment bien conscient de toutes les critiques qu’il avait reçues au fil des ans. Beaucoup plus que je ne l’étais.
» Pour moi, a dit Dylan, c’est une excellente chanson. Ouais. Et il ne perd jamais son attrait. C’est une chanson formidable. Et vous ne sauriez que le chanter soir après soir.
» Tu sais qui m’a fait chanter cette chanson ? » demanda-t-il. » Garcia! » Ouais. Il m’a encore fait chanter cette chanson. Il a dit que c’était l’une des meilleures chansons jamais écrites. Venant de lui, il était difficile de savoir de quelle façon prendre cela.
« m’a fait chanter à nouveau cette chanson avec. C’était incroyable comme ça, dès le départ, il avait sa propre vie, il a juste manqué de la porte et il n’a cessé de s’améliorer et de mieux en mieux et de mieux en mieux et il continue de s’améliorer. C’est dans ses stades infantiles, comme une chose de performance.
» Bien sûr, c’est une longue chanson. Mais, pour moi, pas pour souffler ma propre corne, mais pour moi, la chanson est comme une ballade d’Homère. Beaucoup plus que « A Hard Rain », qui est aussi une longue chanson. Mais, pour moi, « Joey » a une qualité homérique qu’on n’entend pas tous les jours. Surtout dans la musique populaire. »
Sa réponse était exactement conforme à ce que je ressentais, et a généré de la gratitude pour Jerry Garcia qui a fait savoir à Dylan que c’était une grande chanson, Et que les grandes chansons éclipsent la vérité.
Mais comprendre pourquoi tant d’auteurs-compositeurs détestaient aussi « Joey » n’a pas été facile. N’ont-ils pas reconnu à quel point l’écriture est brillante?
Certains qui ont convenu que l’écriture était géniale, et qui aiment Dylan et ses autres chansons, détestaient encore « Joey. »La grandeur de l’écriture ne pardonnait pas la transgression de glorifier un homme mauvais.
« Je suis d’accord que l’écriture est géniale », a déclaré l’auteur-compositeur-producteur Jeff Gold, qui a grandi à Staten Island et vit maintenant à Los Angeles et possède West Valley music, un lieu et un magasin de musique bien-aimé. « C’est une écriture de chansons incroyable. Ça devrait l’être ; c’est Bob Dylan. Mais c’est ce qui aggrave la situation. Parce que tu n’écris pas une chanson sur quelqu’un comme Joey Gallo. C’était un meurtrier vicieux. La chanson fait de lui une sorte de héros parce que c’est Bob Dylan. Les gens du monde entier l’entendent et le croient. Il n’aurait pas dû l’écrire. »
» Joey » De Bob Dylan & Jacques Levy
Né à Red Hook, Brooklyn, l’année de qui sait quand
Ouvrit les yeux sur l’air d’un accordéon
Toujours à l’extérieur de quelque côté qu’il y ait
Quand ils lui demandèrent pourquoi cela devait être ainsi, eh bien, il répondit, juste parce que
Larry était le plus âgé, Joey était avant-dernier
Ils appelèrent Joe Fou, le bébé qu’ils ont appelé Kid Blast
Certains disent qu’ils vivaient de jeux d’argent et de numéros de runnin trop
Il semblait toujours qu’ils étaient pris entre la foule et les hommes en bleu
REFRAIN:
Joey, Joey
Roi des rues, enfant d’argile
Joey, Joey
Qu’est-ce qui leur a donné envie de venir te souffler ?
On parlait qu’ils tuaient leurs rivaux, mais la vérité était loin de là
Personne ne savait jamais avec certitude où ils en étaient vraiment
Quand ils ont essayé d’étrangler Larry, Joey a failli se faire frapper le toit
Il est sorti cette nuit-là pour se venger, pensant qu’il était à l’épreuve des balles
Puis, la guerre a éclaté à l’aube, elle a vidé les rues
Joey et ses frères ont subi de terribles défaites
Jusqu’à ce qu’ils ils se sont aventurés derrière les lignes et ont fait cinq prisonniers
Ils les ont planqués dans un sous-sol, les ont traités d’amateurs
Les otages tremblaient quand ils ont entendu un homme exclamons-nous
Faisons sauter cet endroit au royaume venu, laissons Con Edison prendre le blâme
Mais Joey s’est levé, il a levé la main, a dit: nous ne sommes pas ce genre d’hommes
C’est la paix et la tranquillité que nous devons retourner au travail
Le service de police l’a traqué, ils l’ont appelé M. Smith
Ils l’ont mis en conspiration, ils ne savaient jamais qui avec
Quelle heure est-il? dit le juge à Joey quand ils se sont rencontrés
Cinq à dix, dit Joey, le juge dit, c’est exactement ce que vous obtenez
Il a fait dix ans en Attique, lisant Nietzsche et Wilhelm Reich
Ils l’ont jeté dans le trou une fois pour essayer d’arrêter une grève
Ses amis les plus proches étaient des hommes noirs parce qu’ils semblaient comprendre
Ce que c’est d’être dans la société avec une manille sur la main
Ils l’ont laissé sortir en’ 71 il avait perdu un peu de poids
Mais il s’habillait comme Jimmy Cagney et je jure qu’il avait fière allure
Il a essayé de retrouver le chemin de la vie qu’il avait laissée
Au patron, il a dit, je il est vrai que dans ses dernières années, il ne porterait pas d’arme à feu
Je suis avec trop d’enfants, disait-il, ils ne devraient jamais en connaître un
Pourtant, il est entré directement dans le clubhouse de son ennemi mortel de toujours
A vidé le registre, a dit, dites-leur que c’était Crazy Joe
Un jour, ils l’ont fait exploser dans un bar à palourdes à New York
Il a dit: « Je suis avec moi ». il a poussé la table pour protéger sa famille
Puis il a titubé dans les rues de la Petite Italie
Sœur Jacqueline et Carmela et mère Mary ont toutes pleuré
J’ai entendu son meilleur ami Frankie dire: il n’est pas mort, il dort juste
Puis j’ai vu la limousine du vieil homme retourner vers la tombe
Je suppose qu’il a dû dire un dernier au revoir au fils qu’il n’a pas pu sauver
Le soleil s’est refroidi sur la rue du Président et la ville de Brooklyn a pleuré
Ils ont dit une messe dans la vieille église près de la maison où il est né
Et un jour si Dieu est au ciel et surplombe Sa réserve
Je sais que les hommes qui l’ont abattu obtiendront ce qu’ils méritent
Joey, Joey
Roi des rues, enfant de clay
Joey, Joey
Ce qui leur a donné envie de venir vous épater
De « Joey »
De Bob Dylan et Jacques Levy