Our baby ’ s nursery contains everything that you would expected to see, plus a small box that contains his ashes. Sen vieressä on hänen ensimmäiset vaatteensa, muita tavaroita sairaalasta ja kasa kortteja, jotka saimme hänen kuollessaan.
meillä oli monta korttia. Meillä oli kortteja, joissa ei ollut sanoja, vain nimi. Meillä oli kortteja, joissa oli monta sanaa ja nimi. Meillä oli yksi kortti, jossa eräs ystävä kirjoitti: ”en tiedä, mitä kirjoittaisin, mutta tiedän, että jos kirjoittaisit tämän minulle, kirjoittaisit jotain hyvin viisasta.”
kuolleena syntyneille ei kuulemma ole sanoja – mutta kävi ilmi, että niitä on paljon.
raskauteni aikana olin täynnä itsevarmuutta, optimismia ja tunnetta siitä, että kaikki olisi hyvin. Olin täysin valmistautunut, hyvin lukenut, lapsenkengissä, esipesty. Annoimme pojallemme nimeksi Ruuben. Sitten menetimme hänet tuntemattomasta syystä.
oli Isänpäivä, kun vauvamme sydän lakkasi lyömästä. Ensimmäiset sanat olivat: ”Olen pahoillani.”Sonografi poistui vaivihkaa huoneesta, kuten jokainen lääkintämies, yksi kerrallaan.
seuraavina kuukausina suulliset ja kirjalliset sanat ohjasivat kuoleman suunnistustamme: sanoja väliltämme; sanoja muilta; sanoja maailmasta, kun se jatkuvasti muuttui.
”älä etsi vastauksia – löydät vain kysymyksiä”, kirjoitti ystävä, joka oli tuntenut kuolleena syntyneen 19 vuotta menetettyään tyttärensä Sofkan. ”Ei ollut mitään ennakkovaroitusta, ei syytä huoleen… mikään ei valmista siihen, mitä tapahtuu niinä hetkinä, kun kaikki muuttuu”, hän kirjoitti toistaen omia ajatuksiamme.
kollega kirjoitti Francesca Woodmanin omakuvan kääntöpuolelle puhuessaan Vincen kanssa: ”mietin usein, mitä Francesca Woodman sanoo tässä valokuvassa… se tuntui sopivalta, koska en löydä oikeita sanoja lohduttamaan sinua.”
”en voi kuvitella lapsen menettämistä syvempää tuskaa”, yhdessä kortissa luki. ”Kiitos rehellisyydestänne”, ajattelin itsekseni istuessani tyhjän Mooses-Korin vieressä loungemme hiljaisuudessa.
ystävät, jotka olisivat käyneet tapaamassa lastamme, lähettivät sen sijaan kirjeitä. ”Kello on yhdeksän ja istun ulkona puutarhassa. On niin rauhallista ja hiljaista: kuulen vain naapurissa valmistelemassa teitään, muutaman linnun twiittailua ja kaukaisia kirkonkelloja tuulessa. Ajattelen sinua ja pientä poikaasi.”Hän oli meidän kaikkien kanssa, loppujen lopuksi, vain ei niin kuin olimme suunnitelleet.
ystävä laittoi ystävällisesti tekstiviestin kysyäkseen keisarinleikkauksesta: ”onko arpesi paranemassa OK?”Minulla oli hyvin vähän muistikuvia, joihin vastata. Olisit voinut jakaa minulle 10 kesarealaista sillä viikolla, – ja kasautuva tuska ei olisi vertautunut sydämeni tuskaan. Kehoni oli arpinen, mutta se parani, kun taistelin traumaa vastaan henkisesti. Tunsin usein hänen liikkuvan kohdussani. Välttelin kovaa ääntä, jotten pelästyttäisi häntä, kuten olin tehnyt ennen hänen kuolemaansa. Halusin ruokkia häntä – rintani olivat täynnä maitoa ja sietämättömän kivuliaita. Etsin häntä kaikkialta-epätoivoisesti lohdutusta. Piirsin tähdet makuuhuoneemme ikkunasta. Tutkin pisamia rinnassani ja toivoin karttaa tulevaisuudestani. Hänen hautajaispäivänään puutarhassamme kukkivat unikot. Hän oli siellä.
muiden fyysisessä läsnäolossa paine löytää oikeat sanat oli haastava. Usein äänettömät kyyneleet tulivat sanojen tilalle, mutta kukaan ei ehdottanut, että tekisimme mitään muuta kuin mitä meistä tuntui oikealta tehdä – arvostimme sitä. Jotkut halasivat meitä, jotkut kuuntelivat meitä, jotkut itkivät kanssamme, jotkut istuivat kanssamme. Kaikki odottivat kärsivällisesti, kunnes olimme valmiita näkemään heidät – joskus useita peruutuksia myöhemmin. Tästä oli valtavasti apua, sillä meitä ei ollut mahdollista pelastaa. Upposimme tai uimme, mutta jouduimme tekemään sen itse.
kirjoitin itselleni monia sanoja, joista osa oli myös Reubenille. ”Olen aina rakastanut kirjeiden kirjoittamista. En koskaan kuvitellut kirjoittavani sinulle ilman sinua, näin pian. Olisin laittanut lappuja eväsrasiaasi koulussa ja laukkuusi, kun lähdit matkoille. Kun läpäisit ajokokeen, olisin jättänyt kojelautaan muistutuksen varovaisuudesta. Mutta nyt olet poissa, joten kirjoitan sinulle missä ikinä oletkin – ehkä taivaalla jossain, tai maassa, tai vain täällä, meidän rinnallamme.”
Ruuben ei ollut ainoa vauva, joka kuoli kyseisellä viikolla. Myös uuden ystäväni Carolinen tytär Bethany syntyi kuolleena. Tapasimme hyväntekeväisyysjärjestö Sandsin verkkofoorumin kautta, joka tukee kuolleena syntyneiden ja vastasyntyneiden kuolemista kärsiviä. Lähes 100 000 sanaa lepää välillämme nyt, sähköpostitse. Kirjoitamme usein, mutta pidämme myös yhteyttä WhatsAppin kautta ja tapaamme kasvotusten. ”Emme ole yksin”, sanomme toisillemme, ” painimme äitiyden kanssa, kuten se osoittautui.”
naapurimme kirjoittivat kokemuksestaan, jossa kaksi heidän neljästä lapsestaan syntyi kuolleena, ja ehdottivat, että sulkisimme maailman ulkopuolelle, kunnes olisimme taas valmiita liittymään joukkoon. Se oli järkevä neuvo, sillä joka kulman takana istui jonkinlainen kuolemaan liittyvä haaste. Ensin oli lääkäri. ”Haluaisitko varata kuuden viikon synnytyksen jälkeisen ajan? Kuinka vanha vauva on nyt?”Sieluni putosi suustani ja Kerroin hänelle, että hän oli kuollut. Toiseksi tuli Hammaslääkäri. ”Voisitko vain täyttää tämän lomakkeen, mukaan lukien päivämäärä, jolloin lapsesi syntyi.”Lomake ei kysynyt minulta, milloin lapseni oli kuollut. Kolmantena oli apteekki. ”Näin, että luit vastuuvapauslausekkeen, mutta voisinko tarkistaa, ettet ole raskaana?”hän sanoi katsellen varovaisesti tyhjää, kohotettua kohtuani. Minusta tuntui pahemmalta hänen kuin itseni puolesta, koska näin vilpittömän katumuksen hänen silmissään, kun itkin hillittömästi hänen kassallaan. Hän pyysi anteeksi. Annoin hänelle anteeksi.
netin sanavalmiit algoritmit, jotka sanelivat sosiaalisen median syötteideni mainonnan, näyttivät kiinnostavan vain elävää vauvaa. Aikaisemmat hakusanani, kuten ”mitä tarvitset sairaalakassiisi?”ja” skin-to-skin after birth ”syöttivät minulle tuotevirran odottavaan synnytykseemme, mutta kun aloin etsiä” miksi vauvani kuoli?”mikään ei muuttunut. Seurasi kuukausien vauvanvaatteet, varusteet ja vieroitusvinkit. Mikään määrä klikkaamalla ”tämä ei ole relevanttia minulle” estivät virtaa.
”tämä muuttaa sinua ikuisesti”, kirjoitti eräs ystävä, jota seurasi kyyneleet hääkuviemme vuoksi-aika vailla tuskaa. ”Löydät uuden normaalin”, hän jatkoi, ja kyynelehti ajatellessaan joulua 20 vuoden kuluttua.
tapasin eräänä päivänä puistossa naisen, kun koiramme rupattelivat lakkaamatta. Hän sanoi: ”Olen kuusi viikkoa poissa töistä, koska ranteeni murtui.”Vastasin:” minäkin olen pois töistä. Olen äitiyslomalla, mutta lapsemme kuoli, joten kävelen tässä.”En pelännyt kertoa hänelle totuutta.
***
vaikeimpia sanoja, joita olen kohdannut, ovat olleet ne, jotka ovat olleet poissa. Meitä varoitettiin sairaalassa, että näin voi joskus käydä. Katsekontaktin tekeminen jonkun sellaisen kanssa, jonka tunnet suhteellisen hyvin, joka tietää mitä tapahtui ja joka viimeksi näki sinut raskaasti raskaana – nähdä sitten heidän katsovan lattiaan ja jatkavan kävelemistä ohitsesi tai tien yli – on vaikeaa: se vain lisää jo tuntemaasi yksinäisyyden ja eristyneisyyden syvyyttä. Kaikki eivät tiedä, mitä sanoa, tai he saattavat tuntea, että heidän läsnäolonsa tilassasi on merkityksetöntä suhteessa traumaasi – mutta he ovat väärässä. Heidän läsnäolonsa on oleellista tilassani. Kaikkien on. Etsikää minulle sanoja. Yksinkertaisesti: ”Hei – mitä kuuluu?”tarkoitettiin täysin, tai: ”Olen pahoillani tapahtuneesta”, vaikka näkemisestäni on kulunut viikkoja, kuukausia tai vuosia.
ennen kuin tiesimme kuolleena syntyneen, meilläkään ei ollut sille sanoja. Tiesimme sen olevan mahdollista. Niin oli käynyt tutuillemme. Pelkäsimme sitä. Miten voisimme löytää oikeat sanat? Mutta kun otimme lapsemme painon syliimme, hänen kauneutensa valtasi meidät ja tuntemamme pelko hiljeni. Sanotaan, että kuolleena syntymiselle ei ole sanoja, koska sinun lapsesi on kuollut, mutta kuolleena syntymiselle on monta sanaa, koska sinun lapsesi oli täällä. Puhumme aina Ruubenista. Kirjoitamme aina hänen nimensä. Hän on aina meidän, mutta hän on aina poissa.
lisätietoja vauvan menetyksestä sands.org.uk.
• jos haluat kommentoida tätä juttua harkittavaksi weekend Magazinen kirjeet-sivulla painettuna, lähetä sähköpostia [email protected], mukaan lukien nimesi ja osoitteesi (ei julkaistavaksi).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraph}} {{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä