Einige von uns, die in trockenen Teilen der Welt leben, denken mit einer Ehrfurcht über Wasser nach, die andere übertrieben finden könnten. Das Wasser, das ich morgen aus meinem Wasserhahn in Malibu schöpfen werde, durchquert heute die Mojave-Wüste vom Colorado River aus, und ich denke gerne darüber nach, wo genau dieses Wasser ist. Das Wasser, das ich heute Abend in einem Restaurant in Hollywood trinken werde, ist mittlerweile weit unten im Los Angeles Aquädukt vom Owens River, und ich denke auch genau darüber nach, wo sich dieses Wasser befindet: Ich stelle es mir besonders gerne vor, wenn es die 45-Grad-Steinstufen hinunterfällt, die Owens Wasser nach seinem luftlosen Durchgang durch die Bergrohre und Siphons belüften.
Zufällig hat meine eigene Ehrfurcht vor dem Wasser immer die Form dieser ständigen Meditation darüber angenommen, wo das Wasser ist, eines obsessiven Interesses nicht an der Politik des Wassers, sondern an den Wasserwerken selbst, an der Bewegung des Wassers durch Aquädukte und Siphons und Pumpen und Vor- und Nachläufe und Wehre und Abflüsse, an Sanitäranlagen im großen Stil. Ich kenne die Daten zu Wasserprojekten, die ich nie sehen werde. Ich weiß, wie schwierig es war, die letzten beiden Schleusentore am Guri-Damm in Venezuela zu schließen. Ich beobachte die Verdunstung hinter dem Assuan in Ägypten. Ich kann mich in den Schlaf versetzen und mir vorstellen, wie das Wasser bei Churchill Falls in Labrador tausend Fuß in die Turbinen fällt. Wenn das Churchill Falls-Projekt nicht zustande kommt, greife ich auf Wasserwerke zurück, die näher bei der Hand sind – das Heck in Hoover am Colorado, das Ausgleichsbehälter in den Tehachapi Mountains, das zuvor gepumptes kalifornisches Aquäduktwasser empfängt – und schließlich erinnere ich mich an einen Morgen, als ich siebzehn Jahre alt war und in einem Rettungsfloß mit militärischem Überschuss beim Bau des Nimbus Afterbay-Staudamms am American River in der Nähe von Sacramento erwischt wurde. Ich erinnere mich, dass ich in dem Moment, als es passierte, versuchte, eine Dose Sardellen mit Kapern zu öffnen. Ich erinnere mich an das Floß, das sich in die enge Rutsche drehte, durch die der Fluss vorübergehend umgeleitet worden war. Ich erinnere mich, wie ich wahnsinnig glücklich war.
Ich nehme an, es war teilweise die Erinnerung an dieses Delirium, die mich dazu brachte, eines Sommermorgens in Sacramento das Operations Control Center für das California State Water Project zu besuchen. Tatsächlich wird so viel Wasser von so vielen verschiedenen Agenturen in Kalifornien bewegt, dass vielleicht nur die Umzugsunternehmen selbst an einem bestimmten Tag wissen, wessen Wasser wo ist, aber um ein allgemeines Bild zu bekommen, muss man sich nur daran erinnern, dass Los Angeles einen Teil davon bewegt, San Francisco bewegt einen Teil davon, das Central Valley Project des Bureau of Reclamation bewegt einen Teil davon und das California State Water Project bewegt den größten Teil des Restes, bewegt eine große Menge davon, bewegt mehr Wasser weiter, als jemals irgendwo bewegt wurde. Sie sammeln dieses Wasser in den Granitbecken der Sierra Nevada und lagern ungefähr eine Billion Gallonen davon hinter dem Oroville-Staudamm und entscheiden jeden Morgen, unten am Hauptsitz des Projekts in Sacramento, wie viel von ihrem Wasser sie am nächsten Tag bewegen möchten.
Sie treffen heute Morgen eine Entscheidung nach Angebot und Nachfrage, die in der Theorie einfach, in der Praxis jedoch komplizierter ist. Theoretisch ruft jede der fünf Felddivisionen des Projekts – die Oroville, die Delta, die San Luis, die San Joaquin und die Southern Divisions – vor 9 Uhr morgens das Hauptquartier an und teilt den Disponenten mit, wie viel Wasser von den örtlichen Wasserversorgern benötigt wird. Ein Zeitplan wird erstellt. Die Tore öffnen und schließen sich planmäßig. Das Wasser fließt nach Süden und die Lieferungen erfolgen. In der Praxis erfordert dies eine erstaunliche Koordination, Präzision und die besten Anstrengungen mehrerer menschlicher Köpfe und die eines Univac 418. In der Praxis könnte es notwendig sein, große Wasserströme für die Stromerzeugung zu halten oder den Salzgehalt im Sacramento-San Joaquin Delta, dem ökologisch sensibelsten Punkt des Systems, auszuspülen.
In der Praxis könnte ein plötzlicher Regen die Notwendigkeit einer Lieferung überflüssig machen, wenn diese Lieferung bereits unterwegs ist. In der Praxis wird hier eine enorme Menge Wasser geliefert, keine Liter Milch oder Garnspulen, und es dauert zwei Tage, um eine solche Lieferung durch Oroville in das Delta zu befördern, das der große Sammelplatz für kalifornisches Wasser ist und seit einigen Jahren mit elektronischen Sensoren und Telemetriegeräten und Männern am Leben ist, die Kanäle blockieren und Ströme umleiten und Fische von den Pumpen wegschaufeln. Es dauert vielleicht noch sechs Tage, um dasselbe Wasser durch das kalifornische Aquädukt vom Delta zum Tehechapi zu bewegen und es über den Hügel nach Südkalifornien zu bringen.
„Putting some over the hill“ sagen sie rund um das Project Operations Control Center, wenn sie anzeigen möchten, dass sie Aquäduktwasser vom Boden des San Joaquin Valley über die Tehechapi Mountains pumpen. „Herunterziehen“ sagen sie, wenn sie anzeigen möchten, dass sie irgendwo im System einen Wasserstand absenken. Sie können einige per Fernbedienung von diesem Raum in Sacramento mit seinem Univac und seinem großen Brett und seinen blinkenden Lichtern über den Hügel bringen. Sie können einen Pool im San Joaquin per Fernbedienung von diesem Raum in Sacramento mit seinen verschlossenen Türen und seinen klingelnden Alarmen und seinen ständigen Ausdrucken von Daten von Sensoren im Wasser selbst herunterziehen. Von diesem Raum in Sacramento aus nimmt das gesamte System den Aspekt eines perfekten Drei-Milliarden-Dollar-Hydraulikspielzeugs an, und in gewisser Weise ist es das auch. „LET’S START THE QUAL AT 12:00“ war der 10:51-Eintrag in der elektronisch aufgezeichneten Kommunikation an dem Tag, an dem ich das Operations Control Center besuchte. „Quail“ ist ein Reservoir in Los Angeles County mit einer Bruttokapazität von 1.636.018.000 Gallonen. „OK“ war die im Protokoll aufgezeichnete Antwort. Ich wusste in diesem Moment, dass ich die einzige Berufung verpasst hatte, für die ich eine instinktive Affinität hatte: Ich wollte selbst Wachteln abtropfen lassen.
Nicht viele Leute, die ich kenne, tragen ihr Ende des Gesprächs, wenn ich über Wasserlieferungen sprechen möchte, auch wenn ich betone, dass diese Lieferungen ihr Leben indirekt jeden Tag beeinflussen. „Indirekt“ ist für die meisten Menschen, die ich kenne, nicht ganz genug. Heute Morgen waren jedoch mehrere Menschen, die ich kenne, nicht „indirekt“, sondern „direkt“ von der Art und Weise betroffen, wie sich Wasser bewegt. Sie waren in New Mexico gewesen, um ein Bild zu drehen, Eine Sequenz davon erforderte einen Fluss, der tief genug war, um einen Lastwagen zu versenken, die Art mit einem Fahrerhaus und einem Anhänger und fünfzig oder sechzig Rädern. So kam es, dass in diesem Jahr kein Fluss in der Nähe des Standorts New Mexico so tief lief. Die Produktion wurde daher heute nach Needles, Kalifornien, verlegt, wo der Colorado River normalerweise fließt, abhängig von den Freisetzungen vom Davis Dam, achtzehn bis fünfundzwanzig Fuß tief. Jetzt. Verfolgen Sie dies genau: Gestern hatten wir einen Freak tropischen Sturm in Südkalifornien, zwei Zoll Regen in einem normalerweise trockenen Monat, und weil dieser Regen die Felder überflutete und mehr Bewässerung zur Verfügung stellte, als jeder Züchter für mehrere Tage wünschen konnte, wurde kein Wasser vom Davis Dam bestellt.
Keine Bestellungen, keine Freigaben.
Angebot und Nachfrage.
Infolgedessen lief der Colorado heute nur sieben Fuß tief an Needles vorbei, Sam Peckinpahs Wunsch nach achtzehn Fuß Wasser, in dem ein LASTWAGEN versenkt werden kann, ist nicht die Art von Nachfrage, auf die irgendjemand am Davis Dam ausgerichtet ist. Die Produktion wurde für das Wochenende eingestellt. Die Dreharbeiten werden am Dienstag fortgesetzt, Bereitstellung einiger Anbauaufträge Wasser und die Agenturen, die das Colorado kontrollieren, geben es frei. Inzwischen warten viele Gaffer, beste Jungs, Kameraleute, Regieassistenten, Drehbuchautoren, Stuntfahrer und vielleicht sogar Sam Peckinpah auf das Wochenende in Needles, wo es oft 110 Grad um 5 Uhr und schwer zu bekommen ist Abendessen nach acht. Dies ist ein kalifornisches Gleichnis, aber ein wahres.
Ich wollte schon immer ein Schwimmbad und hatte noch nie eines. Als vor etwa einem Jahr allgemein bekannt wurde, dass Kalifornien unter einer schweren Dürre litt, schienen viele Menschen in wasserreichen Teilen des Landes obskur zufrieden zu sein, und verwiesen häufig darauf, dass Kalifornier ihre Schwimmbäder zumauern müssten. In der Tat erfordert ein Schwimmbad, sobald es gefüllt ist und der Filter seinen Prozess der Reinigung und Umwälzung des Wassers begonnen hat, praktisch kein Wasser, aber der symbolische Inhalt von Schwimmbädern war schon immer interessant: ein Pool wird missverstanden als Falle von Wohlstand, real oder vorgetäuscht, und einer Art hedonistischer Aufmerksamkeit für den Körper. Tatsächlich ist ein Pool für viele von uns im Westen ein Symbol nicht des Wohlstands, sondern der Ordnung, der Kontrolle über das Unkontrollierbare. Ein Pool ist Wasser, zur Verfügung gestellt und nützlich, und ist als solches unendlich beruhigend für das westliche Auge.
Es ist leicht zu vergessen, dass die einzige natürliche Kraft, über die wir hier draußen Kontrolle haben, das Wasser ist, und das erst vor kurzem. In meiner Erinnerung waren die kalifornischen Sommer durch das Husten in den Rohren gekennzeichnet, was bedeutete, dass der Brunnen trocken war, und die kalifornischen Winter durch Nachtwachen auf Flüssen, die kurz vor dem Kamm standen, durch Sandsäcke, durch Dynamit auf den Deichen und Überschwemmungen im ersten Stock. Selbst jetzt ist der Ort nicht so gastfreundlich für ausgedehnte Siedlungen. Während ich schreibe, brennt seit zwei Wochen ein Feuer in den Bereichen hinter der Küste von Big Sur außer Kontrolle. Sturzfluten letzte Nacht haben alle Hauptstraßen in Imperial County ausgelöscht. Ich bemerkte heute Morgen einen Haarriss in einer Wohnzimmerfliese vom Erdbeben der letzten Woche, ein 4.4 Ich habe mich nie gefühlt. In dem Teil Kaliforniens, in dem ich jetzt lebe, ist Trockenheit das hervorstechendste Merkmal des Klimas, und ich bin nicht erfreut zu sehen, wie sich Kakteen in diesem Jahr wild auf das Meer ausbreiten. Es wird Tage in diesem Winter geben, an denen die Luftfeuchtigkeit auf zehn, sieben, vier sinkt. Tumbleweed wird gegen mein Haus blasen und das Geräusch der Klapperschlange wird hundertmal am Tag durch getrocknete Bougainvillea, die in meiner Einfahrt treiben, dupliziert. Die scheinbare Leichtigkeit des kalifornischen Lebens ist eine Illusion, und diejenigen, die glauben, dass die Illusion real ist, leben hier nur vorübergehend. Ich weiß ebenso gut wie die nächste Person, dass es einen beträchtlichen transzendenten Wert in einem Fluss gibt, der wild und ungetrübt läuft, ein Fluss, der frei über Granit läuft, aber ich habe auch unter einem solchen Fluss gelebt, als er in Flut lief, und ohne Duschen gegangen, als es trocken lief.
„Der Westen beginnt“, schrieb Bernard DeVoto, „wo der durchschnittliche jährliche Niederschlag unter zwanzig Zoll fällt.“ Dies ist vielleicht die beste Definition des Westens, die ich je gelesen habe, und es ist ein langer Weg, um meine eigene Leidenschaft zu erklären, das Wasser unter Kontrolle zu sehen, aber viele Leute, die ich kenne, suchen weiterhin nach psychoanalytischen Implikationen in der Leidenschaft. Tatsächlich habe ich auf amateurhafte Weise die offensichtlicheren dieser Implikationen untersucht und nichts Interessantes gefunden. Eine gewisse äußere Realität bleibt bestehen und widersteht der Interpretation. Der Westen beginnt dort, wo der durchschnittliche jährliche Niederschlag unter zwanzig Zoll fällt. Wasser ist wichtig für Menschen, die es nicht haben, und das gleiche gilt für die Kontrolle. Vor fünfzehn Jahren habe ich ein Gedicht von Karl Shapiro aus einer Zeitschrift gerissen und an meine Küchenwand geheftet. Dieses Papierfragment befindet sich jetzt an der Wand einer sechsten Küche und bröckelt ein wenig, wenn ich es berühre, aber ich behalte es dort für die letzte Strophe, die für mich die Kraft eines Gebets hat:
Es regnet in Kalifornien, ein gerader Regen
Die schweren Orangen auf dem Ast putzen,
Die Gärten füllen, bis die Gärten fließen,
Die Oliven glänzen, die glänzenden Fliesen fliesen,
Die dunklen Kamelienblätter grüner wachsen,
Überschwemmung der daylong Täler wie der Nil.
Ich dachte fast ständig an diese Zeilen am Morgen in Sacramento, als ich das California State Water Project Operations Control Center besuchte. Wenn ich an diesem Morgen um 10:51 Uhr Wachteln abtropfen lassen wollte, wollte ich am frühen Nachmittag noch viel mehr tun. Ich wollte das Clifton Court Forebay Intake Gate öffnen und schließen. Ich wollte unten am San Luis Damm etwas Strom erzeugen. Ich wollte zufällig einen Pool auf dem Aquädukt in den Cross Valley Canal des Bureau of Reclamation auswählen, nur um zu sehen, wie lange es dauern würde, bis jemand bei Reclamation anruft und sich beschwert. Ich blieb so lange ich konnte und beobachtete, wie das System auf dem großen Brett mit den beleuchteten Kontrollpunkten funktionierte. Der Delta-Salzgehalt-Bericht kam auf einem der Teletypen hinter mir. Der Delta-Gezeitenbericht kam auf einen anderen zu. Das Erdbebenbrett, das desensibilisiert wurde, um seinen Alarm auszulösen – ein Piepton für Südkalifornien, ein hoher Ton für den Norden – nur für jene Erdbeben, die mindestens 3.0 auf der Richterskala registrieren, schwieg. Ich hatte keine weiteren Geschäfte in diesem Raum und doch wollte ich den Tag bleiben. Ich wollte derjenige sein, der an diesem Tag die Oliven leuchtete, die Gärten füllte und die tagelangen Täler wie den Nil überflutete. Ich will es immer noch.
Bildnachweis: