Der Schriftsteller Gary Paulsen verließ Hollywood vor Jahren für ein weniger glamouröses Leben. Er hat es in Alaska gefunden, wo er Küsse und anbetende Blicke von einer langbeinigen Kreatur bekommt, die verspricht, ihn an Orte zu bringen, die kein Starlet jemals könnte.
„Oh, er hat mich frenched“, sagt Paulsen, nachdem Flax, sein Lieblings-Alaskan Husky, ein bisschen zu liebevoll wird, wenn er in Paulsens Blockhaus in Willow, etwa 85 Meilen nördlich von Anchorage und eine Meile vom Iditarod Trail entfernt, umarmt wird.
Paulsen, 65, ist kürzlich nach Alaska gezogen, um seine beiden Leidenschaften zu vereinen — Schreiben und Hundeschlittenfahren. Er plant, im Sommer und Brei im Winter zu schreiben. Seine Frau Ruth wird in ihrem Haus in Santa Fe, N.M.
„Wo sonst könnte ich hingehen, um zu tun, was ich tun möchte, Hunde zu führen und im Busch zu leben?“ Paulsen sagt. „Mit Hunden bist du nie allein.“
Paulsens Fans werden ihn aber finden. Er ist einer der beliebtesten Schriftsteller Amerikas für junge Leute, mit mehr als 175 Büchern und 200 Artikeln und Kurzgeschichten. Sein aktueller Verlag, Random House, hat 16 Millionen Exemplare von Paulsens Büchern veröffentlicht. Seine Signierstunden ziehen routinemäßig ein Publikum von 700 bis 1.000 Menschen an, hauptsächlich junge Erwachsene, sagte seine Redakteurin Wendy Lamb.
Einmal, so Paulsen, war er auf einer Podiumsdiskussion bei einem Schreibworkshop, als Tausende junger Leute auftauchten.
„Die Kinder … sie bringen alles zum Absturz“, sagt er und lacht. „Sie haben nur die Szene gemobbt.“
Paulsen würde es jetzt schwer haben, ein paar Dutzend Fans in sein kleines, zweistöckiges Blockhaus zu bringen, in dem er lieber in einem Schlafsack auf dem Boden neben dem Küchentisch schläft, wo a sitzt .357-magnum Pistole.
Während er die Waffe noch nicht benutzt hat, ist er bereit, Elche zu erschießen, wenn sie seine Hunde angreifen.
Paulsen schreibt die Erfahrung des Laufens im 1.100 Meilen langen Iditarod Trail Sled Dog Race in den Jahren 1983 und 1985 für seine drei aufeinanderfolgenden Newbery Honor Books Awards für „Hatchet“, „Dogsong“ und „The Winter Room“ zu.“
„Ich glaube nicht, dass es ohne das Rennen passiert wäre“, sagt er.
Er hatte gehofft, den Iditarod in diesem Jahr zu leiten, aber er zog sich zurück, weil sein Team nicht vorbereitet war. Er wird nächstes Jahr Rennen fahren. (Der Iditarod endete am 16. März und wurde vom Norweger Robert Sorlie gewonnen.)
Paulsens Umzug nach Alaska sei ein guter, sagte Lamb. „Es scheint zu sein, wo er hingehört“, sagte sie. „Gary, im Gegensatz zu anderen Menschen, ist es sehr positiv, zu den Hunden zu gehen.“
Im vergangenen Herbst zog er Pfähle in Nord-Minnesota und zog nach Willow, wo er ein Blockhaus von Iditarod Musher Vern Halter gekauft. Neben dem Haus stehen mehr als zwei Dutzend kläffende, heulende Schlittenhunde — gekauft für zwischen 700 und 1.200 Dollar pro Stück. Er verkaufte sein 28-Fuß-Segelboot für 65.000 Dollar, um Hunde, Schlitten und Ausrüstung zu kaufen.
Paulsen weiß, worauf er sich einlässt. Er beendete den Iditarod 1983 und kratzte 1985 — im selben Jahr, in dem Libby Riddles einen heftigen Küstensturm durchbrach, um zu gewinnen. Die Winde waren in diesem Jahr so schlecht, dass sie Paulsens Team hochhoben und die Hunde auf ihn zurückwarfen. „Alle Hunde rollten auf mich zurück. Danach waren sie irgendwie demoralisiert. Sie wollten es nicht tun „, sagt er.
Paulsen schrieb über den Iditarod in „Winterdance: The Fine Madness of Running the Iditarod“, das einen lustigen Bericht enthält, in dem das Team an ein altes Fahrrad angeschlossen und durch den Wald gestürzt wird.
Paulsen, ein kleiner, runder Mann mit weißem Haar und Bart, sieht aus, als könnte er eine Kante haben, bis er anfängt zu reden, voller amüsanter Geschichten, genau wie in seinen Büchern.
Aber sein Leben war nicht immer so lustig.
„Meine Leute waren Betrunkene“, sagt er unverblümt, während er in seiner Kabine Tee nippt. „Sie waren Betrunkene, beide auf den Philippinen, und ich wurde ein Straßenkind.“
Paulsens Vater war Militär und Mitglied des Stabes von General George Patton. Als sein Vater 1949 in den Ruhestand ging, zog die Familie nach Thief River Falls, Minnesota., wo Paulsen sagt, dass seine Eltern weiterhin stark getrunken haben. „Ich war 10, 11, und ich pflegte mich in den Wald. Ich habe gejagt, gefangen und gefischt und die Schule übersprungen „, sagt er.
Im Alter von 17 Jahren trat Paulsen in die Armee ein, indem er die Unterschrift seines Vaters auf Einstellungspapieren fälschte. Während er in der Armee war, nahm er an Elektrotechnikkursen teil. Er mochte das Militär nicht sehr und ging in drei Jahren, acht Monaten, 21 Tagen und neun Stunden.
Er arbeitete in der Luft- und Raumfahrtindustrie in Kalifornien. Eines Abends, als er auf eine Tracking-Konsole im Goldstone Deep Space Tracking Center starrte, traf es ihn: Er musste Schriftsteller werden.
„Ich hatte nie daran gedacht zu schreiben“, sagt er. „Ich saß da und schaute auf die Konsole – und ich wusste, dass ich Schriftsteller werden musste. Ich ging in dieser Nacht.“
Er packte seinen VW Bug zusammen und fuhr nach Hollywood, wo er seinen wöchentlichen Job von 500 Dollar in der Luft- und Raumfahrtindustrie gegen einen Magazin-Korrekturlesen-Gig eintauschte, der 360 Dollar pro Monat bezahlte. Er hat Arbeit bekommen, Filmdialoge zu schreiben. Und er traf die richtigen Leute und ging zu den richtigen Partys. Aber er wusste, dass die Szene für ihn falsch war. Es beeinflusste sein Schreiben, also ging er eines Tages. Nach einem Überlebensinstinkt, der in der Kindheit begann, ging Paulsen in den Wald — diesmal nach Nord-Minnesota, wo er eine Hütte an einem See für 25 Dollar pro Monat mietete.
Er fing Kaninchen und aß Hirsche und schrieb den ganzen Winter auf einer tragbaren Schreibmaschine. Im Frühjahr hatte er sein erstes Buch geschrieben.
„Es wurden ungefähr 12 Exemplare verkauft“, sagt er.
Mitte der 1960er Jahre zog Paulsen nach Taos, wo er seine Frau kennenlernte. Sie heirateten 1968. Sein Plan war es, zwei Bücher pro Jahr zu produzieren. „Wie schwer könnte es sein?“ er hat es sich selbst gesagt.
Paulsen verlor die Kontrolle über sein Trinken. Innerhalb von zwei Jahren war er Alkoholiker. Er hat sieben Jahre lang kein Buch mehr verkauft. Er zog in eine Stadt in der Nähe von Evergreen, Colo., wo er im Baugewerbe arbeitete und bis zum 4. Mai 1973 weiter trank, als er aufhörte.
„Ich war ernüchtert und musste wieder schreiben lernen“, sagt er.
Paulsen nahm alle möglichen Jobs an. Er schrieb Werbetexte, Drehbücher, Krimis, Western, Abenteuergeschichten und politische Reden. Er fand seinen Groove in Kinderbüchern und unterzeichnete einen 20-Buch-Deal, schrieb aber nur vier, von denen zwei Bestseller waren. Der Deal fiel auseinander. Alles – das Haus, das Land, zwei Autos und ein Boot — wurden wieder in Besitz genommen und Paulsen wurde vom Verlag verklagt.
„Ich sagte Ruth, wir müssen nach Norden. Ich muss in den Wald“, erinnert er sich.
Sie luden den Pinto-Wagen auf, diesmal mit einem Hund und ihrem Sohn Jim, und machten sich wieder auf den Weg nach Nord-Minnesota. Sie hatten 900 Dollar. Paulsen verwendete $ 200, um Geld auf ein Land zu legen, das mit einem metallenen Lehnofen mit einem Fassofen ausgestattet war, in dem die Familie lebte. Aber sie gingen nicht weit genug in den Wald: Der Repo-Mann tauchte eines Tages auf und nahm den Pinto.
Paulsen verließ sich auf das, was er wusste. Er richtete eine 30-Meilen-Trap-Linie ein, um später auf 210 Meilen zu wachsen, und machte seine eigenen Schneeschuhe. Jemand lieh ihm einen Vorderlader für die Jagd. Aber er fand heraus, dass es illegal war, ein Schneemobil oder Vierrad zu benutzen, um seine Fallenlinie zu überprüfen. Hundeteams waren OK. Es hat sich herumgesprochen, dass Paulsen Schlittenhunde braucht. Nachbarn gaben ihm vier alte — keiner von ihnen ein Führer.
„Als ich das erste Mal den Hof verließ, hatte ich ein Seil um die Taille und war der Leithund“, sagt Paulsen.
Er bekam zwei weitere Hunde, die zu führen wussten. Einer war Cookie, der ihm später half, im Iditarod 1983 nach Nome zu gelangen.
„Ich habe ein Bild von ihr in meiner Brieftasche und kein Bild von meiner Frau“, sagt Paulsen, der schnell hinzufügt, dass es in keiner Weise seine Gefühle für seine Frau widerspiegelt.
Paulsen hatte 1989 etwa 65 Hunde, als bei ihm eine Herzerkrankung diagnostiziert wurde. Er verließ Hunde und segelte den Südpazifik. Aber im Januar 2003, als seine Herzprobleme vorüber waren, bekam er einen Anruf. Ein Kinderkrankenhaus in Spokane, Washington., fragte Paulsen, ob er einen Vorteil machen würde. Seine Aufgabe war es, die Kinder in Hundeschlitten für eine Fahrt und Autogramm Bücher zu helfen.
Nachdem die Veranstaltung beendet war und fast alle nach Hause gegangen waren, fragte ein Typ mit Alaskan Huskies Paulsen, ob er mit den Hunden laufen wolle.
Paulsen sagte, er sei keine 200 Meter den Weg hinunter gewesen, als er wusste, dass sein Leben wieder eine Wendung nehmen würde, diesmal zurück nach Alaska.