Alles in der Familie

Manchmal ist ein Name nur ein Name. Aber als die drei Garza-Brüder beschlossen, ihre Band Los Lonely Boys zu nennen, machten sie keine Witze. Schlagzeuger Ringo Garza, 22, sagt: „Jedes Mal, wenn ich unterwegs bin und im Tourbus sitze, weine ich mich nachts in den Schlaf und schaue mir Bilder meiner Tochter und meiner Frau an.“ Bassist JoJo Garza, 24, erinnert sich an seinen jüngsten Anfall von Einsamkeit: „Die letzten Jahre meiner Ehe. Sie war da, aber ich war einsam.“ Gitarrist Henry Garza, 26, ist der einzige Abweichler: „Ich war nie einsam. Ich habe immer Familie, Mann. Und meine Gitarre ist auch nicht zu weit weg.“

Trauer, Familie und Gitarre: Das sind die Zutaten für das Debütalbum der Lonely Boys, ein Slow-Burner, der im Juni, zehn Monate nach seiner Veröffentlichung, die Billboard Top Ten knackte. Ein Großteil der Platte ist guter Tex-Mex-Rock & Roll – sie zitieren Los Lobos und Santana als Einflüsse — aber der Durchbruch ist die zweisprachige Ballade „Heaven“, in der Henry fleht: „Ich weiß, dass es einen besseren Ort gibt / Als diesen Ort, an dem ich lebe / Wie weit ist der Himmel?“ Er schrieb den Song, als die Bandmitglieder in Nashville lebten, mit ihren Familien in einem winzigen Haus zusammengepfercht, nicht genug Geld verdienten, um durchzukommen, und das Gefühl hatten, dass die ganze Welt auf sie zusammenbrach. „Ich ging auf die Knie und fing an zu weinen und zu beten“, sagt Henry. „Und der liebe Gott sagte mir, ich solle anfangen, es aufzuschreiben, Alter.“

Die drei Garza-Brüder begannen als kleine Kinder als Band zu spielen und durchlebten Herzschmerz, schwere Zeiten und Tod. „Wir haben diesen Traum verfolgt, seit wir kleine Jungs waren“, sagt Henry. „Für die meisten Menschen scheint es der Anfang zu sein. Aber sie irren sich.“

Es begann mit ihrem Vater Henry „Ringo“ Garza Sr. in San Angelo, Texas. In den siebziger und achtziger Jahren spielte Papa mit seinen sieben Geschwistern in einer Band namens The Falcones und mischte mexikanische Conjunto-Musik mit Country. Dann entschied Dad, dass er es als Solomusiker schaffen wollte, Bad-Boy-Country im Stil von Willie Nelson und Waylon Jennings spielen. „Er nannte sich immer den vermissten Gesetzlosen“, sagt Henry. „Aber er war derjenige, der uns alle Arten von Musik zeigte, von Conjunto bis zu den Beatles. Als ich ein Kind war, dachte ich, mein Vater hätte all diese Lieder geschrieben.“

Henry Sr., 54, erinnert sich: „Ich sagte ihnen:’Ich werde euch beibringen, was ich weiß, und eines Tages werdet ihr die mexikanischen Beatles sein.“ Als die Jungs noch jung waren, trennten sich ihre Eltern. Papa würde seinen Söhnen ein Ständchen mit einem Lied machen, das er nach der Trennung für sie geschrieben hat. Der Refrain ging, „Ich bin nur ein einsamer, einsamer Junge.“ Nachdem Dad wieder geheiratet hatte, zog er durch das Land und jagte dem Musikstar nach. Etwas außerhalb von Escondido, Kalifornien, drängte sich die ganze Familie in ein kleines Zelt mit einer Matratze. Zum Essen öffnete ihre Stiefmutter eine Dose Ravioli und ließ sie in der Sonne aufheizen.

Mit einem Namen wie Ringo scheint der jüngste Sohn dazu bestimmt zu sein, Schlagzeug zu spielen. (Er weist stolz darauf hin, dass Ringo sein richtiger Name ist, während dieser Beatle-Typ Richard Starkey hieß. Als er neun Jahre alt war, bekam er sein erstes Kit; Bald darauf begannen alle drei Jungen als Band zusammen zu spielen, und Dad rekrutierte sie, um ihn zu unterstützen. Ringo erinnerte sich an das Lied seines Vaters und wählte den Namen für die Familienband: Los Lonely Boys.

Im Januar 1990 zog die Familie nach Nashville. „Wir kamen wie die Beverly Hillbillies herein und fuhren einen alten Wagen mit Lautsprechern auf dem Dach“, sagt Henry Sr. Er sprach sich an diesem Abend in einen Auftritt hinein, ohne zu erwähnen, dass sich seine Begleitband nicht für PG-13-Filme qualifiziert hatte. „Die Leute konnten Ringo nicht hinter dem Schlagzeug sitzen sehen“, sagt er. „Aber wenn sie spielten, klangen sie wie Erwachsene.“ In der ersten Nacht haben sie 200 Dollar an der Bar und 200 Dollar an Trinkgeldern verdient. Damit begann eine lange Zeit in Nashville, in der die Jungs fast jede Nacht in Bars spielten und tagsüber zur Schule gingen — obwohl keiner von ihnen es über die neunte Klasse hinaus schaffte, weil sie sich so auf Musik konzentrierten. „Wir waren nur eine hungrige Familie, die einem Traum nachjagte“, sagt Henry.

„Wir waren immer in Bars“, sagt JoJo. „Wir haben alle möglichen Dinge gesehen, aber im Grunde ist alles dasselbe. Jemand wird erschossen, erstochen oder verprügelt.“ Bei einem Gig wurde der Vater des Headliners erschossen, und die Bullen kamen mit Streitkolben oder vielleicht Tränengas herein. Die Garzas spielten weiter.

Die Brüder wollen nicht darüber sprechen, warum sie aufgehört haben, mit ihrem Vater zu spielen, zum Teil, weil sie nichts Unfreundliches über ihn sagen wollen, aber sie trennten sich 1996. Ihr erster eigener Auftritt war in Atlanta, und sie waren sich nicht sicher, was sie ohne die Hinweise ihres Vaters auf der Bühne tun sollten. Die Show war voll von ihrer üblichen Partymusik, einschließlich Cover von Merle Haggard und „Wooly Bully“ und „Johnny B.. Goode.“ Aber als sie mit dem Spielen fertig waren, drängten sie sich hinter der Bühne zusammen und weinten.

„Es war eine schreckliche Sache, aber es endete alles in Ordnung“, sagt Henry Sr. fröhlich. „Die Leute suchten nach jungen Talenten, nicht nach alten Fürzen. Und die Jungs fingen an, zu schnell für mich zu werden. Nicht, dass ich alt bin — ich kann es immer noch sechsmal pro Nacht machen.“ Er lacht herzlich.

„Wir lieben die Musik unseres Vaters, und eines Tages werden wir sie schneiden“, verspricht Ringo.

Die Garza-Brüder kehrten schließlich nach Texas zurück, unterschrieben bei einem neuen Manager und gaben Willie Nelson irgendwie ein Band. Nelson nahm sie unter seine Fittiche, lud sie zu Farm Aid ein, ließ sie sein Heimstudio nutzen und flog sie zu Shows nach Maui. In Hawaii hatte Ringo auf Nelsons Drängen sein erstes Stück Sushi, das er nicht mochte, und seinen ersten Geschmack von heißem Sake, den er tat.

Henry schrieb sein erstes Lied, als er ungefähr fünf Jahre alt war: „Sie hat mich verlassen.“ Es ging um den Schmerz, von einem Mädchen verlassen zu werden — nicht weil er es jemals erlebt hatte, sondern weil er dachte, darum geht es in den Songs.

Schließlich wurden alle Klischees des Pop-Herzschmerzes zur Autobiographie für die Lonely Boys. Zum Beispiel, ihre nächste Single, „Mehr als Liebe,“Handelt von Jojos Junior-High-Freundin. Er war niedergeschlagen, als sie sich trennten, und noch mehr niedergeschlagen, als er hörte, dass sie von einem anderen Mann schwanger war. Als er achtzehn war, sah er sie wieder und er wusste, dass ihre Vergangenheit keine Rolle spielte. „Ich kam mit ihr zurück, ich habe den Rasen geschnitten und ich war ein stolzer Papa-Ehemann“, sagt er. Sie hatten zwei weitere Kinder zusammen, trennten sich aber letztes Jahr. „Was wir durchgemacht haben, war Schicksal — es sollte nicht ewig dauern“, sagt JoJo.

Henrys Herzschmerz kam, als er achtzehn war: Sein Sohn starb an einem plötzlichen Kindstod. „Er schlief direkt neben mir“, sagt Henry. „Meine Frau wollte ihm eine Flasche geben, und sie fing an zu weinen und sagte:’Baby, Baby, er atmet nicht.“ Seine Stimme fängt ein. „Das ist nichts, woran ich mich gerne erinnere. Aber weißt du was? Davor war ich auf einem destruktiven Weg, vermischt mit der Verschmutzung dessen, worum es in der Musik nicht wirklich geht – Mädchen und Trinken und Feiern. Es hat alles gestoppt. Ich habe versucht, Selbstmord zu begehen. Ich habe es nur wegen meiner Familie durchgemacht. Und weil ich das durchgemacht habe, hat es mein ganzes Leben verändert.“

Die drei Brüder Garza sind fast die ganze Zeit zusammen. Zu Hause in San Angelo – 225 Meilen von Austin entfernt – leben sie nur ein paar Blocks voneinander entfernt, in einem quasi vorstädtischen Viertel. Dort hängen sie ab, springen mit ihren Kindern auf das Trampolin und fahren zusammen Zwergenmotorräder.

Ringo ist der ausgelassenste einsame Junge, der die Leser von Rolling Stone wissen lassen möchte, dass er jeden von ihnen in jedem Xbox-Spiel schlagen kann. Henry ist das spirituellste Mitglied der Band. Seine jüngeren Brüder zerreißen ihn endlos, aber sie bewundern ihn auch wirklich. Ringo bestätigt: „Ich sage nicht, dass er ein Heiliger ist, aber er ist ein unglaublich guter Mann.“ JoJo ist der klassische mittlere Bruder dazwischen, der in der Lage ist, lange Cheech- und Chong-Routinen auszuspucken oder leise in der Ecke zu brüten.

Wenn die drei zusammen sind, scherzen und necken sie sich gegenseitig, als wären sie alle in der Junior High. „Ich weiß genau, was ich sagen soll, um meine beiden Brüder sauer zu machen“, sagt Ringo. „Es ist sehr einfach, Alter. Aber sie können dasselbe für mich tun.“ Hinter der Bühne im Austin Club Antone’s demonstriert er und sagt: „Ich bin ein Einzelkind. Meine Eltern adoptierten sie, weil . . . nun, sieh sie dir an. Verlierer, beide.“

Henry weicht diesem Stoß aus. „Im Ernst, die Lonely Boys setzen ihr ganzes Vertrauen in Gott.“

JoJo wirft ein: „Im Ernst, Ringo ist voller Scheiße.“

„Ringo liebt es, es ohne Schmiermittel ins Endrohr zu nehmen“, fügt Henry hinzu und gibt seine theologische Diskussion auf. Als Henry und Ringo Mock-Wrestling beginnen, JoJo schreit, „Sie kämpfen wie Oasis!“

Henry richtet sich auf. „Wir haben alles zusammen durchgemacht“, sagt er. „Wir sind drei Finger an derselben Hand – aber es ist eine ziemlich starke Faust.“