jeg bor på tværs af gaden fra en dejlig lille kirke. Jeg valgte min lejlighed, fordi den har udsigt over rosenbuskene, de vokser på taget der om sommeren. Så ofte går jeg derind for at bede. Temmelig tidligt i livet fortalte nogen smart mig, at når du beder, skal du aldrig bede for dig selv, fordi Gud hverken er julemanden eller en ånd. Du bør udelukkende bede for andre mennesker. Så, det gør jeg, og for nylig har jeg bedt for mange mennesker, som jeg ville ønske, at jeg ikke bad for. Jeg beder for venner, der ikke har det godt i disse ulykkelige tider, at være lykkelige. Jeg beder til, at Heather Heyers mor ved, at hendes datters død betød noget. Jeg beder til, at verden bliver mere medfølende. Jeg ved ikke, om Gud eksisterer. Men hvis han/hun/de ikke gør det, tror jeg stadig ikke, det er nogensinde en dårlig ide at være opmærksom på, hvordan andre mennesker i verden lider.
men siden jeg mødte min forlovede for tre år siden—som jeg gifter mig med denne lørdag—inkluderer jeg altid en bøn for mig selv. Det er en meget lille bøn, så jeg tror ikke, det er snyd.
jeg beder til, at jeg kommer til at dø først.
folk synes altid, det er en grusom ting at ønske sig, men jeg tror, at den virkelig grusomme ting var den ensomhed, der gik forud for ham.
det er ikke at sige, at jeg var alene. Jeg daterede folk før min forlovede Kristian. Jeg elskede nogle af dem, og nogle af dem elskede mig. Men, sommetider, da vi sad i sengen og lavede krydsordet, ville jeg spørge, hvorfor de elskede mig. Nogle mennesker sagde, at det var fordi “du kan ikke definere kærlighed, det er bare en følelse, som stjerner i din mave.”Jeg havde aldrig meget tro på, at de ikke beskrev fordøjelsesbesvær. Andre mennesker beskrev ting, jeg gjorde for dem. Jeg havde mistanke om, at de havde forvekslet kærlighed med taknemmelighed. Altid, på et tidspunkt, disse mennesker stirrede spørgende på mig og sagde, “jeg kan bare ikke finde ud af dig.”
“når jeg er ked af det, lytter han til mig, og, om tre år, han har aldrig engang kaldt mig skør.”
jeg fortalte min næsten mand dette omkring tre måneder efter, at vi startede dating, at dette var en ting, som mange mennesker havde fortalt mig. “Nå, de må have været idioter Da,” svarede han, ” fordi jeg regnede dig ud om cirka to minutter.”
jeg har denne snigende mistanke, det er fordi han lyttede til mig, da jeg talte.
han lytter altid til mig. Hvis jeg spørger ham, hvorfor han elsker mig, ved jeg, at han kan liste hundrede træk, der er unikke for mig, et menneske. Han kan fortælle dig, hvordan jeg græder under bogstaveligt talt ethvert tv-program (Film, bilreklamer, en Cheerios-annonce) med forelskede gamle mennesker. Han kan fortælle dig, hvordan jeg altid sidder med sofistikerede superskurke i superheltfilm, selvom jeg ikke ville i det virkelige liv. Han kan fortælle dig, hvordan han elsker det, når jeg ikke kan vente med at fortælle ham fakta om plager, jeg har lært, så snart han går ind døren. Når jeg er ked af det, lytter han til mig, og, om tre år, han har aldrig engang kaldt mig skør.
at blive respekteret er en dejlig ting for mig selv. Det er ikke altid et træk, der er blevet påvist i mine mandlige partnere. Måske er det faktum, at det ikke altid har været et træk, der synes nødvendigt, fordi kvinder så ofte får at vide, at vi overhovedet er heldige at have en mand. Det var noget, jeg engang troede på. Jeg tror det ikke længere.
mine tidlige 20 “ere blev befolket med dating mange fyre, der ville afgive udsagn som,” de fleste kvinder er skøre, men ikke dig!”Mens jeg kort følte mig komplimenteret af det, lærte jeg hurtigt, at hvis en mand mener, at de fleste kvinder er vanvittige, vil du ikke forblive undtagelsen fra det længe. Så var der andre, der højlydt ville sige, at de var feminister. De indså aldrig, at det at være feminist betød, at du muligvis skulle sidde stille og lade kvinder tale. Nogle syntes at føle, at deres læsning af Judith Butler gjorde dem mere af en ekspert på emnet kvindelighed, end jeg ville være, som en egentlig kvinde.
dette var ikke så sjovt.
min forlovede Kristian ville aldrig gå rundt højlydt og meddele, at han er feminist, mere end jeg tror, han ville gå rundt og råbe: “Jeg prøver ikke at være racistisk.”Hvis du spurgte ham, ville han fortælle dig, at han er feminist, simpelthen fordi alternativet annoncerer: “jeg hader kvinder.”Han forstår ikke, hvorfor det er noget Berømtheder hem og ha over. Han forstår ikke, hvorfor det endda ville være et spørgsmål.
jeg kan ikke fortælle dig, hvilken lettelse dette er, men jeg kan prøve.
det er en stor, uendelig lettelse at have nogen, der kan forstå, hvorfor jeg er vred, når kvinder bliver nedladende, chikaneret eller nægtet muligheder for at være kvinder. Når vi støder på nyheder om, at kvinder i tegneserier bliver chikaneret, fordi de tog et billede af sig selv, der drikker en milkshake, det er en lettelse at vide, at jeg ikke behøver at sidde og forklare, hvorfor det er oprørende. Min forlovede ved det allerede. Han er også vred over det. Fordi vi er på samme side om, hvorvidt kvinder skal chikaneres ondskabsfuldt for at eksistere i verden.
“de indså aldrig, at det at være feminist betød, at du muligvis skulle sidde stille og lade kvinder tale.”
han forstår også, at kvinders meninger grundlæggende ikke er mindre værd end mænds. jeg husker en tid, hvor folk talte om, hvordan en musiker ikke skulle tages alvorligt, fordi teenagepiger elskede dem, og han trak på skuldrene, ikke plusset og svarede: “ja, du ved, at teenagepiger elskede Beatles, ikke?”Og jeg tænkte,” Nå, jeg vil gifte mig med den mand eller dø i forsøget.”
en påskønnelse af feminisme er en kvalitet, jeg ville have håbet på i en partner til enhver tid, men en som synes afgørende nu. For et par år siden kunne vi måske håbe, at kvindehad kunne forblive skjult på internettet, i 4chan og subreddits. Vi kunne fortælle os selv, at MRAs ville forblive begrænset til deres forældres kældre.
det kan vi ikke sige mere. Vi kunne fortælle os selv, at det bare var en handling, at disse mennesker sandsynligvis var meget behagelige offline. Hvis nogen troede, at, som jeg gjorde, 2017 har været et år, hvor vi lærte, at vi var na larve. Det viser sig, hvem du er på internettet er, hvem du er i “det virkelige liv.”
tilsvarende kunne jeg for nogle år siden, i mine tidlige tyverne, have forestillet mig, at jeg var lykkeligt gift med en gammeldags mand. Jeg kunne forestille mig at have høflige debatter med ham om, hvorfor det ikke var så god ide at kalde Kim Kardashian en “ho”, da jeg lavede middag. Det ville være fint, fordi Amerika trods alt syntes at være mest på samme side.
ikke nu.
nu har jeg ikke tid til at diskutere, hvorfor kvindehad er dårligt med en partner. Jeg har marcher at gå til. Jeg har Artikler at skrive (og som en kvinde, der skriver om kvinders problemer, har jeg derfor en hel del hadpost at læse). Jeg har velgørenhedsorganisationer at give penge til eller fundraise for. Når jeg går hjem, det meget mere behageligt at have en partner, der ikke har nogen interesse i at “spille djævelens advokat.”
Djævelen har så mange fortalere lige nu. Jeg har ikke brug for en i mit hus. Jeg har brug for en god mand der, der vil sidde og hælde mig et glas vin, mens jeg raser over, hvordan en gruppe misogynister kalder en kvinde, der kæmpede for ligestilling “en fed, barnløs, 32-årig tøs.”Og når jeg er færdig med at fortælle ham om det, har jeg brug for ham til at kramme mig og sige: “det er så shitty.”
at have en partner, der ville forklare mig, at mændene i metroen, der råbte “smile baby”, bare var venlige, ville være irriterende i de bedste tider. I disse dårlige tider ville det være meget trættende. Når jeg ser på de chokerende mange skilsmisser, der ser ud til at peber prominente mænds liv yderst til højre—den retorik om, hvordan feminister alle ender alene, må helt sikkert være mere end en smule projektion fra deres side—Jeg kan ikke lade være med at undre mig over, om denne opførsel var, måske, meget trættende faktisk for deres koner.
alternativet—at være gift med en mand, der ikke respekterer kvinder, der ser dem mindre som mennesker end som kønsgenstande eller gående livmoder-virker så ensomt. Nogle gange ser jeg på Melania Trump, som jeg ved ikke er en figur, der virkelig fortjener medlidenhed, men stadig. Jeg ser på hende, og hun virker så ensom. Hun valgte selvfølgelig sit liv. Måske for hende, ægteskab betød at være en prinsesse med smukt hår højt oppe i et uigennemtrængeligt tårn. Måske var det, hvad hun ønskede. Men ægteskab kan betyde det modsatte af det. Det kan betyde at blive befriet fra det, og endelig have nogen at gå på eventyr med. Det kan betyde at have nogen, der gør dig modigere, fordi du ikke behøver at møde dine drager alene.
fordi at være et hold er det bedste. Gud, det er det bedste. Før Kvindemarchen i Danmark i år var jeg i Danmark. Jeg fløj tilbage for at ankomme til Paris om morgenen i Marts. Jeg skulle møde min partner i lufthavnen. Jeg var så begejstret for det. Jeg var så glad for, at vi måske kunne vise, at kvinder stadig gjorde noget i dette land (og for ordens skyld var det vidunderligt. Den dag, at se far med deres døtre, og unge mænd, og bedstemødre i kørestole gav mig håb ikke kun om kvinders fremtid, men landets fremtid.) Før marts var jeg dog lidt ked af, at jeg ikke kunne bringe et tegn. Selv hvis jeg kunne have fundet plakatbrættet og markørerne, ville det have været svært at komme tilbage til staten. Min forlovede spurgte mig, hvad jeg ville sætte på det, og jeg lavede nogle vittigheder om, hvad jeg ville skrive ned. Da han mødte mig i lufthavnen, overraskede han mig med et stort tegn, han havde lavet for mig at bære. En dag, i hvad jeg håber vil være mange årtier sammen, min partner vil sandsynligvis gøre noget, der irriterer mig til min kerne. Hvis det sker, håber jeg, at jeg vil huske den vision, jeg har om, at han hænger over bordet i vores lejlighed, stave et protestskilt for mig med store bogstaver. Hvordan ville det ikke være nok til at få mig til at blive?
det kan ikke virke som sådan en big deal, men overvej alternativerne:
jeg planlægger en ‘Mænds March’ for at protestere mod den snigende globale emasculation af mit køn af raske feminister. Hvem er med mig?
– Piers Morgan (@piersmorgan) januar 21, 2017
overvej altid alternativet.
jeg elsker min partner af tusind grunde. Jeg elsker ham, fordi han altid tip 25 procent, fordi han ved, at det gør en forskel for folk, der arbejder hårdt. Jeg elsker ham, fordi den eneste gang jeg nogensinde har set ham råbe på folk var, da nogle mennesker gjorde narr af en hjemløs mand (og de mennesker spredt). Jeg elsker ham, fordi han er, virkelig, jeg tror på dette, det sjoveste menneske på planeten. Men ja, jeg elsker ham også, fordi jeg tror, at vi er to mennesker, der ønsker at stå skulder ved skulder og trække verden lidt længere frem. Jeg elsker ham, fordi han er på mit hold, og, jeg tror, holdet af kvinder overalt.
der er stor trøst i at vide, at—hvis vi havde en datter, og Gud gjorde for godt på mit ønske, og jeg døde langt før jeg ville-ville jeg ikke skulle bekymre mig om hende. Hun ville vokse op med at vide, at hun var i stand til alt, hvad mænd er i stand til. Hun ville vokse op og vide, at hvis hun blev chikaneret, var det ikke hendes skyld. Hun ville vokse op og vide, at hendes krop tilhørte hende. Hvis noget, ville jeg kun være bekymret for, at hendes far ville presse hende til at være den første kvindelige præsident for hårdt.
“alternativet—at være gift med en mand, der ikke respekterer kvinder, der ser dem mindre som mennesker end som køn genstande eller gående livmoder-virker så ensom.”
hvis vi har en datter, gosh, jeg håber, vi kan skubbe hende på det sammen. Jeg undskylder hende på forhånd, hvis hun bare vil være digter eller astronaut.
folk bliver gift af mange grunde. Men jeg håber, du ikke nøjes med nogen, du er lidt ensom med. Der ser ud til at være for mange mennesker, der nøjes med det, og livet er for kort. Feminisme er måske ikke noget, du værdsætter højt. Men jeg håber, du finder en partner, der er interesseret i, hvad du værdsætter. Hvis en af disse ting er forestillingen om, at kvinder skal være lige, så hold ud for en person, der deler denne stemning. Fordi jeg frygter, at alternativet altid vil undre sig over, om din partner sidder rundt på internettet og skriver afretningslag om, hvordan kvinder skal sprænge ham, fordi Nikola Tesla opfandt nogle seje ting.
jeg er stadig ny på dette. Og jeg ved ikke alt, men hvis min mening hjælper overhovedet, så vil jeg sige:
gifte sig med nogen, hvis hjerte springer fra den samme jord, som din gør, som rosenbuskene på kirkens gårdhave. Gifte sig med en person, der ønsker at vokse i samme retning som du gør. Og gifte sig med en, som du kan pakke rundt og danne et bolværk mod stormen med, når omverdenen bliver kølig.
gifte sig med nogen, der vil være din sande partner.
jeg håber du har det. Jeg håber, du aldrig nøjes med noget mindre.
jeg håber, at vi alle har nogen derhjemme, Vi kan få et glas vin og være vred på. Jeg håber, at vi kan skubbe fremad og ændre verden sammen, selvom det bare er lidt. Og jeg håber, vi lever for at se det.