nogle af os, der bor i tørre dele af verden, tænker på vand med ærbødighed, andre kan finde overdreven. Vandet, jeg trækker i morgen fra min vandhane i Malibu, krydser i dag Mojave-ørkenen fra Colorado-floden, og jeg kan godt lide at tænke på nøjagtigt, hvor vandet er. Det vand, jeg vil drikke i aften på en restaurant, ligger nu langt ned ad Los Angeles-akvædukten fra Floden, og jeg tænker også på nøjagtigt, hvor vandet er: Jeg kan især godt lide at forestille mig det, da det kaskader ned ad 45-graders stentrin, der belufter ejer vand efter dets luftløse passage gennem bjergrørene og sifonerne.
som det sker, har min egen ærbødighed for vand altid taget form af denne konstante meditation over, hvor vandet er, af en obsessiv interesse ikke i vandets politik, men i selve vandværket, i vandets bevægelse gennem akvædukter og sifoner og pumper og forebays og efterbays og overløb og afløb, i VVS i stor skala. Jeg kender dataene om vandprojekter, jeg aldrig vil se. Jeg ved, at Kaiser havde svært ved at lukke de sidste to sluseporte på Guri-dæmningen. Jeg holder øje med fordampningen bag Asvan i Egypten. Jeg kan sætte mig i søvn og forestille mig, at vandet falder tusind meter ned i turbinerne ved Churchill Falls i Labrador. Hvis Churchill Falls-projektet ikke realiseres, falder jeg tilbage på vandværker tættere på hånden-tailrace ved Hoover på Colorado, overspændingstanken i Tehachapi-bjergene, der modtager Californiens Akvæduktvand pumpet før-og til sidst gentager jeg en morgen, da jeg var sytten år gammel og fanget i en militæroverskud redningsflåde i opførelsen af Nimbus Afterbay-dæmningen på den amerikanske flod nær Sacramento. Jeg kan huske, at I det øjeblik, det skete, forsøgte jeg at åbne en dåse ansjos med kapers. Jeg husker flåden, der snurrede ind i den smalle rende, gennem hvilken floden midlertidigt var blevet omdirigeret. Jeg husker at være ellevild glad.
jeg formoder, at det delvis var mindet om det delirium, der fik mig til at besøge en sommermorgen i Sacramento, Operations Control Center for California State vandprojekt. Faktisk flyttes så meget vand rundt i Californien af så mange forskellige agenturer, som måske kun movers selv ved på en given dag, hvis vand er hvor, men for at få et generelt billede er det kun nødvendigt at huske, at Los Angeles flytter noget af det, San Francisco flytter noget af det, Bureau of Reclamation ‘ s Central Valley Project flytter noget af det, og California State vandprojekt flytter det meste af resten af det, flytter en stor mængde af det, flytter mere vand længere end nogensinde er blevet flyttet overalt. De samler dette vand op i granitbeholderne i Sierra Nevada, og de opbevarer omtrent en billion liter af det bag Oroville-dæmningen, og hver morgen, nede ved projektets hovedkvarter i Sacramento, beslutter de, hvor meget af deres vand de vil flytte den næste dag.
de træffer denne morgen beslutning i henhold til udbud og efterspørgsel, hvilket er simpelt i teorien, men snarere mere kompliceret i praksis. I teorien ringer hver af projektets fem feltafdelinger-Oroville, deltaet, San Luis, San Joakin og de sydlige divisioner-til hovedkvarteret inden klokken 9 og fortæller afsenderne, hvor meget vand der er brug for af dets lokale vandentreprenører, der igen har baseret deres morgenestimater på ordrer fra avlere og andre store brugere. En tidsplan er lavet. Portene åbnes og lukkes i henhold til tidsplanen. Vandet strømmer sydpå, og leverancerne foretages. I praksis kræver dette vidunderlig koordinering, præcision og den bedste indsats fra flere menneskelige sind og en Univac 418. I praksis kan det være nødvendigt at holde store strømme af vand til elproduktion eller at skylle ud indgreb saltholdighed i Sacramento-San Joakin Delta, det mest økologisk følsomme punkt på systemet.
i praksis kan en pludselig regn undgå behovet for en levering, når denne levering allerede er på vej. I praksis er det, der leveres her, en enorm mængde vand, ikke liter mælk eller trådspoler, og det tager to dage at flytte en sådan levering ned gennem Oroville ind i deltaet, som er det store samlingssted for Californiens vand og har været i live i nogle år med elektroniske sensorer og telemeteringsudstyr og mænd, der blokerer kanaler og omdirigerer strømme og skubber fisk væk fra pumperne. Det tager måske yderligere seks Dage at flytte det samme vand ned ad Californiens Akvædukt fra deltaet til Tehechapi og lægge det over bakken til det sydlige Californien.
“at sætte nogle over bakken” er, hvad de siger omkring Project Operations Control Center, når de vil indikere, at de pumper Akveduktvand fra gulvet i San Joakin-dalen op og over Tehechapi-bjergene. “At trække det ned” er, hvad de siger, når de vil indikere, at de sænker et vandniveau et eller andet sted i systemet. De kan sætte nogle over bakken med fjernbetjening fra dette rum i Sacramento med sin Univac og dens store bord og dets blinkende lys. De kan trække en pool ned i San Joakin med fjernbetjening fra dette rum i Sacramento med sine låste døre og dets ringealarmer og dets konstante udskrifter af data fra sensorer derude i selve vandet. Fra dette rum i Sacramento tager hele systemet aspektet af et perfekt hydraulisk legetøj på tre milliarder dollars, og på visse måder er det. 12:00 ” var posten 10: 51 på den elektronisk optagede kommunikation længe den dag, jeg besøgte Operations Control Center. “Vagtel” er et reservoir i Los Angeles County med en bruttokapacitet på 1.636.018.000 gallon. “OK” var svaret registreret i loggen. Jeg vidste i det øjeblik, at jeg havde savnet det eneste kald, som jeg havde nogen instinktiv tilknytning til: jeg ville selv dræne vagtel.
ikke mange mennesker, jeg kender, bærer deres afslutning på samtalen, når jeg vil tale om vandleverancer, selv når jeg understreger, at disse leverancer indirekte påvirker deres liv hver dag. “Indirekte” er ikke helt nok for de fleste mennesker, jeg kender. I morges blev flere mennesker, jeg kender, imidlertid ikke påvirket “indirekte”, men “direkte” af den måde, vandet bevæger sig på. De havde taget et billede, hvoraf en sekvens krævede en flod dybt nok til at synke en lastbil, den slags med en førerhus og en trailer og halvtreds eller tres hjul. Det skete så, at ingen flod i nærheden af det nye København-sted kørte så dybt i år. Produktionen blev derfor flyttet i dag til Needles, Californien, hvor Colorado-floden normalt løber, afhængigt af udgivelser fra Davis Dam, atten til femogtyve meter dyb. Nu. Følg dette nøje: I går havde vi en freak tropisk storm i det sydlige Californien, to tommer regn i en normalt tør måned, og fordi denne regn oversvømmede markerne og gav mere kunstvanding, end nogen producent muligvis kunne ønske sig i flere dage, intet vand blev bestilt fra Davis Dam.
ingen ordrer, ingen udgivelser.
udbud og efterspørgsel.
som følge heraf kørte Colorado kun syv meter dybt forbi nåle i dag, Sam Peckinpahs ønske om atten meter vand til at synke en lastbil, der ikke er den slags efterspørgsel, som nogen på Davis Dam er gearet til at opfylde. Produktionen er lukket i løbet af ugen. Optagelse genoptages tirsdag, at give nogle dyrkere ordrer vand, og agenturerne, der kontrollerer Colorado, frigiver det. I mellemtiden venter mange gaffers, bedste drenge, kameramænd, assisterende direktører, script vejledere, stuntchauffører og måske endda Sam Peckinpah i helgen i Needles, hvor det ofte er 110 grader klokken 5 og svært at få middag efter otte. Dette er en californisk lignelse, men en sand.
jeg har altid ønsket en svømmehal, og aldrig haft en. Da det blev almindeligt kendt for et år eller deromkring siden, at Californien led alvorlig tørke, mange mennesker i vandrige dele af landet syntes uklart tilfredse, og henviste ofte til, at californiere skulle mursten deres svømmebassiner op. Faktisk kræver en svømmebassin, når den først er fyldt, og filteret er begyndt sin proces med rengøring og recirkulation af vandet, næsten intet vand, men det symbolske indhold af svømmebassiner har altid været interessant: en pool misforstås som en fangst af velstand, reel eller foregivet, og af en slags hedonistisk opmærksomhed på kroppen. Faktisk er en pool for mange af os i Vesten et symbol ikke på velstand, men af orden, af kontrol over det ukontrollerbare. En pool er vand, der stilles til rådighed og nyttig, og er som sådan uendeligt beroligende for det vestlige øje.
det er let at glemme, at den eneste naturlige kraft, som vi har kontrol over her, er vand, og det først for nylig. I min hukommelse Californien somre, hvor kendetegnet ved hoste i rørene, der betød brønden var tør, og Californien vintre ved hele natten ure på floder ved at crest, ved sandbagging, ved dynamit på digerne og oversvømmelser på første sal. Selv nu er stedet ikke så gæstfri til omfattende bosættelse. Mens jeg skriver, har en brand brændt ude af kontrol i to uger i områderne bag Big Sur-kysten. Flash oversvømmelser i aftes udslettet alle større veje i Imperial County. Jeg bemærkede i morges en hårgrænse revne i en stue flise fra sidste uges jordskælv, – en 4.4 Jeg har aldrig følt. I den del af Californien, hvor jeg nu bor, er tørhed det mest fremtrædende træk ved klimaet, og jeg er ikke glad for at se, dette år, kaktus spredes vildt til havet. Der vil være dage i vinter, hvor fugtigheden falder til ti, syv, fire. Tumblegræs vil blæse mod mit hus, og lyden af klapperslangen duplikeres hundrede gange om dagen af tørret bougainvillea, der driver i min indkørsel. Den tilsyneladende lethed i Californiens liv er en illusion, og de, der tror på illusionen, bor her kun på den mest midlertidige måde. Jeg ved såvel som den næste person, at der er betydelig transcendent værdi i en flod, der løber vild og uformindsket, en flod, der løber fri over granit, men jeg har også boet under en sådan flod, da den løb i oversvømmelse, og væk uden brusere, når den løb tør.
“Vesten begynder,” skrev Bernard DeVoto, “hvor den gennemsnitlige årlige nedbør falder til under tyve inches.”Dette er måske den bedste definition af Vesten, jeg nogensinde har læst, og det går langt i retning af at forklare min egen lidenskab for at se vandet under kontrol, men mange mennesker, jeg kender, fortsætter med at lede efter psykoanalytiske implikationer i lidenskaben. Faktisk har jeg udforsket, på en amatør måde, den mere indlysende af disse konsekvenser, og komme op med noget interessant. En vis ekstern virkelighed forbliver og modstår fortolkning. Vesten begynder, hvor den gennemsnitlige årlige nedbør falder til under tyve inches. Vand er vigtigt for folk, der ikke har det, og det samme gælder for kontrol. For nogle femten år siden rev jeg et digt af Karl Shapiro fra et magasin og fastgjorde det på min køkkenvæg. Dette fragment af papir er nu på væggen i et sjette køkken og smuldrer lidt, når jeg rører ved det, men jeg holder det der til den sidste strofe, som for mig har kraften i en bøn:
det regner i Californien, en lige regn
rengøring af de tunge appelsiner på grenen,
fyldning af haverne indtil haverne flyder,
skinner oliven, flisebelægning af den skinnende flise,
voksning af de mørke camellia blade mere grønne,
oversvømmer de daglange Dale som Nilen.
jeg tænkte på disse linjer næsten konstant om morgenen i Sacramento, da jeg gik for at besøge California State vand projekt Operations Control Center. Hvis jeg havde ønsket at dræne vagtel klokken 10: 51 den morgen, ville jeg tidligt på eftermiddagen gøre meget mere. Jeg ønskede at åbne og lukke Clifton Court Forebay indtag gate. Jeg ønskede at producere nogle magt ned på San Luis Dam. Jeg ville vælge en pool tilfældigt på akvedukten ind i Bureau of Reclamation ‘ s Cross Valley Canal, bare for at se, hvor lang tid det ville tage nogen ved Reclamation at ringe op og klage. Jeg blev så længe jeg kunne og så systemet arbejde på det store bord med de tændte kontrolpunkter. Delta salinity-rapporten kom ind på en af teletyperne bag mig. Delta tidal-rapporten kom ind på en anden. Jordskælvskortet, der er blevet desensibiliseret til at lyde sin alarm-en bipetone for det sydlige Californien, en høj tone for Nord-kun for de jordskælv, der registrerer mindst 3,0 på Richter-skalaen, var tavs. Jeg havde ingen yderligere forretning i dette rum, og alligevel ønskede jeg at blive dagen. Jeg ville være den, den dag, der skinnede oliven, fyldte haverne og oversvømmede de daglange Dale som Nilen. Jeg vil stadig have den.
kredit for tilknyttet billede: