forfatter Gary Paulsen forlod Holly for mange år siden for et mindre glamourøst liv. Han har fundet det i Alaska, hvor han får kys og tilbedende blik fra en leggy væsen, der lover at tage ham steder, som ingen starlet nogensinde kunne.
“Åh, han frenet mig,” siger Paulsen, efter Hør, hans foretrukne Alaskan husky, bliver en smule over-kærlig, når at få et knus på Paulsens bjælkehytte i pil, omkring 85 miles nord for Anchorage og en mile fra Iditarod Trail.
Paulsen, 65, for nylig flyttet til Alaska for at forene sine to lidenskaber — skrivning og hund mushing. Han planlægger at skrive om sommeren og mos om vinteren. Hans kone, Ruth, bliver hjemme hos dem i Santa Fe, N. M.
“hvor ellers kunne jeg gå for at gøre, hvad jeg vil gøre, køre hunde og bo i bushen?”Siger Paulsen. “Med hunde er du aldrig alene.”
Paulsens fans finder ham dog. Han er en af Amerikas mest populære forfattere for unge, der har skrevet mere end 175 bøger og 200 artikler og noveller. Hans nuværende udgiver, Random House, har udgivet 16 millioner eksemplarer af Paulsens bøger. Hans bog signings tiltrækker rutinemæssigt publikum på 700 til 1.000 mennesker, for det meste unge voksne, sagde hans redaktør, Vendy Lamb.
en gang, sagde Paulsen, var han på et panel på et forfatterværksted, da tusinder af unge dukkede op.
“børnene … de styrter alt sammen,” siger han og griner. “De mobbede bare scenen.”
Paulsen ville være hårdt presset nu for at passe et par dusin fans ind i hans lille, to-etagers bjælkehus, hvor han foretrækker at sove i en sovepose på gulvet ved siden af køkkenbordet, hvor sidder en .357-magnum pistol.
mens han endnu ikke har brugt pistolen, er han klar til at skyde elg, hvis de angriber hans hunde.
Paulsen krediterer oplevelsen af at løbe i 1.100-mile Iditarod Trail Sled Dog Race i 1983 og 1985 for hans modtagelse af tre på hinanden følgende Nybery Honor Books-priser for “Hatchet”, “Dogsong” og “Vinterrummet.”
“jeg tror ikke, det ville være sket uden løbet,” siger han.
han havde håbet på at køre Iditarod i år, men han trak sig tilbage, fordi hans hold ikke var forberedt. Han kører næste år. (Iditarod sluttede 16. Marts, vundet af Norges Robert Sorlie.)
Paulsens flytning til Alaska er god, sagde Lamb. “Det ser ud til at være, hvor han hører hjemme,” sagde hun. “Gary, i modsætning til andre mennesker, at gå til hundene er en meget positiv ting at gøre.”
sidste efterår trak han stave i det nordlige Minnesota og flyttede til pil, hvor han købte en bjælkehytte fra Iditarod musher Vern Halter. Ved siden af huset er mere end to dusin yapping, hylende slædehunde — købt for mellem $700 og $1.200 pr. Han solgte sin 28 fods sejlbåd for $ 65.000 for at købe hunde, slæder og udstyr.
Paulsen ved, hvad han går ind i. Han sluttede 1983 Iditarod og ridset i 1985 — samme år som Libby Riddles skubbede gennem en hård kyststorm for at vinde. Vindene var så dårlige det år, at de løftede Paulsens hold og slog hundene tilbage på ham. “Alle hundene rullede tilbage på mig. Derefter var de slags demoraliserede. De ville ikke gøre det,” siger han.
Paulsen skrev om Iditarod i “Vinterdance: den Fine galskab ved at køre Iditarod”, som indeholder en sjov beretning om at tilslutte holdet til en gammel cykel og styrte gennem skoven.
en lille, rund mand med hvidt hår og skæg, Paulsen ligner han kunne have en kant, indtil han begynder at tale, boblende over med morsomme historier, ligesom i hans bøger.
men hans liv var ikke altid så sjovt.
“mine Folk var berusede,” siger han stumt, mens han nipper til te i sin hytte. “De var berusede, begge på Filippinerne, og jeg blev gadebarn.”
Paulsens far var karriere militær og var medlem af general George Pattons stab. Da hans far trak sig tilbage omkring 1949, flyttede familien til Thief River Falls, minn., hvor Paulsen siger, at hans forældre fortsatte med at drikke stærkt. “Jeg var 10, 11, og jeg plejede mig selv til skoven. Jeg jagede, fangede og fiskede og sprang over skolen, ” siger han.
i en alder af 17 sluttede Paulsen sig til hæren ved at smede sin fars underskrift på tilmeldingspapirer. Mens han var i hæren, tog han Elektroteknik klasser. Han kunne ikke lide militæret og rejste om tre år, otte måneder, 21 dage og ni timer.
han gik på arbejde i luftfartsindustrien i Californien. En aften, mens han stirrede på en sporingskonsol på Goldstone Deep Space Tracking Center, ramte det ham: han måtte være forfatter.
“jeg havde aldrig tænkt på at skrive,” siger han. “Jeg sad der og kiggede på konsollen — og jeg vidste, at jeg skulle være forfatter. Jeg gik ud den aften.”
han pakkede sin fejl og kørte til Holland, hvor han udvekslede sit job på $500 om ugen i luftfartsindustrien for en magasinproofreadingsgig, der betalte $360 om måneden. Han fik arbejde med at skrive filmdialog. Og han mødte alle de rigtige mennesker og gik til de rigtige fester. Men han vidste, at scenen var forkert for ham. Det påvirkede hans skrivning, så han forlod en dag. Efter et overlevelsesinstinkt, der begyndte i barndommen, gik Paulsen mod skoven — denne gang til det nordlige Minnesota, hvor han lejede en hytte på en sø for $25 om måneden.
han snarede kaniner og spiste hjorte og skrev hele vinteren på en bærbar skrivemaskine. I foråret kom han med sin første bog.
“det solgte omkring 12 eksemplarer,” siger han.
i midten af 1960 ‘ erne flyttede Paulsen til Taos, hvor han mødte sin kone. De giftede sig i 1968. Hans plan var at producere to bøger om året. “Hvor svært kan det være?”sagde han til sig selv.
Paulsen mistede kontrollen over sit drikkeri. Inden for to år var han alkoholiker. Han solgte ikke en anden bog i syv år. Han flyttede til en by nær Evergreen, Colo., hvor han arbejdede i byggeri og fortsatte med at drikke indtil 4.maj 1973, da han holdt op.
“jeg blev ædru, og jeg måtte lære at skrive igen,” siger han.
Paulsen accepterede alle slags job. Han skrev reklame kopi, manuskripter, mysterier, vestlige, eventyrhistorier og politiske taler. Han fandt sin rille i børnebøger og underskrev en 20-bogs aftale, men skrev kun fire, hvoraf to var bestsellere. Aftalen faldt fra hinanden. Alt-huset, jorden, to biler og en båd — blev overtaget, og Paulsen blev sagsøgt af udgiveren.
“jeg fortalte Ruth, at vi skulle gå nordpå. Jeg er nødt til at gå ind i skoven,” husker han.
de læssede Pinto-vognen op, denne gang med en hund og deres søn, Jim, og gik igen til det nordlige Minnesota. De havde $ 900. Paulsen brugte $200 til at lægge penge ned på noget land, der fulgte med en metal lean-to med en tønde komfur inde, hvor familien boede. Men de gik ikke langt nok ind i skoven: repomanden dukkede op en dag og tog Pinto.
Paulsen stolede på det, han vidste. Han oprettede en 30-mile fældelinje, senere for at vokse til 210 miles, og lavede sine egne snesko. Nogen lånte ham en musleloader til jagt. Men han fandt ud af, at det var ulovligt at bruge en snescooter eller firehjuling til at kontrollere hans fældelinje. Hundehold var OK. Det siges, at Paulsen havde brug for slædehunde. Naboer gav ham fire gamle-ikke en af dem en leder.
“første gang jeg forlod gården havde jeg et reb omkring min talje og jeg var førerhunden,” siger Paulsen.
han fik yderligere to hunde, der vidste, hvordan de skulle lede. Den ene var Cookie, som senere hjalp ham med at komme til Nome i 1983 Iditarod.
“jeg har et billede af hende i min tegnebog og intet billede af min kone,” siger Paulsen, der hurtigt tilføjer, at det på ingen måde reflekterer over hans følelser for sin kone.
Paulsen havde omkring 65 hunde i 1989, da han blev diagnosticeret med hjertesygdom. Han stoppede hunde og sejlede Det Sydlige Stillehav. Men i januar 2003, med hans hjerteproblemer forbi, fik han et opkald. Et børnehospital i Spokane, vask., spurgte Paulsen, om han ville gøre en fordel. Hans job var at hjælpe børnene med hundeslæder til en tur og autografbøger.
efter begivenheden sluttede, og næsten alle var gået hjem, spurgte en fyr med Alaskan huskies Paulsen, om han ville tage hundene med på en løbetur.
Paulsen sagde, at han ikke var 200 meter ned ad stien, da han vidste, at hans liv var ved at tage en tur igen, denne gang tilbage til Alaska.