skrevet af Dylan & han Levy for Desire, 1976, denne filmiske ballade af Joey Gallo, en morderisk gangster, blev kastet intenst, skønt den havde en mester: Jerry Garcia
“Joey.”Det er en af de sjældne Dylan-sange, som få mennesker sætter pris på; selv livslange Dylan-entusiaster har problemer med “Joey.” . Faktisk er manglende påskønnelse en mild måde at udtrykke den vitriol, som folk har angrebet denne sang med.
Dylan skrev “Joey” – og mange sange – i 1975 med dramatiker og tekstforfatter, der skrev “Chestnut Mare” og andre sange med Roger McGuinn. “Joey” er en af mange smukt detaljerede og filmiske sange, som Dylan og Levy skrev, Der var inkluderet på Dylans album fra 1976 Desire.
“Joey” er en episk ballade omjoey Gallo, en rigtig gangster, der blev skudt ned på sin fødselsdag i 1972 i en Umberto ‘ s Muslingehus i Lille Italien Det fortæller mandens hele odyssey-fra fødsel til død og videre – i klassisk Homerisk tradition, som Dylan selv identificerede det i vores samtale med ham. Det er ikke en overdrivelse; ligesom Homer fortæller Dylan denne historie i rimet vers og målt ved hjælp af poesiens smukke lingvistik til at komponere en rigt detaljeret livshistorie om denne mand præsenteret som en uretfærdigt ødelagt antihelt.
men mens “Isis” var helt fiktiv og mytisk, Joey var ikke-fiktion, og alligevel mytisk. Det fortalte historien om Joey Gallo, en mobboss fra Gallo-familien, der døde på en muslingebar i Ny York, hvor han blev skudt, mens han spiste sammen med sin familie. Hans død – såvel som hans fødsel – hans liv, hans tid i fængsel, hans læsning i fængsel, hans opførsel, udseende, holdning og endda domstolsoptræden-er alle her, skrevet i perfekt rim og måler.
det er en fantastisk sang. Alligevel er det en, der i vid udstrækning ikke kunne lide – endda ødelagt – af fans, kritikere og andre. Hovedpunktet for antipati mod “Joey” er det samme, som var rettet mod gudfaren ved dens frigivelse: at det forherligede underverdenen og fik disse morderiske, skæve mafiafamilier til at virke som kongelige.
begge er mesterværker. Dylans er dog ikke en film, det er en sang. Det er heller ikke rapporten, eller noget juridisk dokument, der forsætligt forvirrer fakta for at skildre Joey som en helt.
det er en sang, og en uhyre overbevisende og ladet en, med nogle af Dylans mest filmiske tekster. Han og Levy skrev alle undtagen en af sangene på Desire (Dylan skrev sin sang til sin kone, “Sara” alene). Alle Dylan-Levy sange, herunder “Hurricane”, “Isis”, “Romance in Durango” og andre, er smukt visuelle, med stor brug af detaljer, placering og karakter, som en stor roman. Men de fortælles som gamle poetiske epos, i perfekt, afmålt vers.
Føj til dette Dylans musikalske udtryk: ordene drives af mere end håndværket; de kommer til live i denne elektriske fusion af sprog og billedsprog med melodi, frasering, rille, visceral melodi og Dylans viscerale, intense levering.
“Bob kunne godt lide det arbejde, jeg havde udført med McGuinn,” sagde Levy til Village Voice, “og sagde: ‘Lad os mødes og se, hvad der sker.’
de mødtes på Levys loft, hvor de først arbejdede på “Isis”, som Dylan allerede havde startet. Det var en “langsom dirge”, sagde Levy, bankede ud på klaveret til en gentagende tre akkordfigur. De arbejdede i timevis, tidligt om morgenen og afsluttede det.
” vi ville sidde og kaste ideer frem og tilbage,” sagde Levy, “indtil en sang var færdig. Bob ville have en ide, eller jeg ville have en ide, og vi ville skrive sangene sammen; kaste linjer, ord, rim, plot ordninger frem og tilbage. Det var ikke engang et tilfælde af at skrive hver anden linje.”
“Joey” var den anden sang, de skrev sammen, og deres første de startede fra bunden. Ideen, ifølge Levy, der kendte Joey Gallo, var en ide, han bragte til Dylan.
“jeg foreslog’ Joey ‘sangen til Bob,” sagde Levy. “Jeg tog til middag med Jerry og Marta Orbach; vi fortalte ham om Joey, og han blev begejstret for udsigten til sangen. Jeg tror ikke, han nogensinde har læst meget mere om Joey end hvad de fleste mennesker gjorde; men vi havde alle kendt Joey meget godt, og fortalte Bob alt om ham.”
dette antyder, at Dylans fokus på Joey Gallo havde meget mere at gøre med hans historie og det sympatiske, mytiske menneskelige drama, det afslørede, hvilket for Dylan betød mere end virkeligheden og moralen i hans liv. Det ligner hans motivationer for at dykke ned i hans kristne periode og obsessive fokus på Jesus, som ifølge hans bedste ven Louie Kemp i sin vidunderlige bog Dylan & mig, 50 års eventyr, havde mere at gøre med den mytiske historie og sprog, hvor den blev fortalt som potentielt sangindhold end nogen åndelig troskab til Kristus.
Dylan, efter at have brudt formen af det, der blev betragtet som acceptabelt sangindhold fra starten, ændrede for evigt buen med populær sangskrivning ved at vise, at som Robbie Robertson udtrykte det, “alt går,” vidste, at han ikke ville gentage sig selv. Hans dimensionelle bredde af lyriske udtryk var ikke tilfældig, eller på grund af ren geni. Dylan, siden længe før han havde en pladekontrakt, udvidede aktivt sit udtryk ved at læse alt, hvad han kunne; både for indholdet og sproget. Som han skrev i sin bog, Chronicles, havde han ved sin første ankomst læst hver bog på hylderne hos venner, der lod ham blive hjemme hos dem. Han ville også gå dagligt til biblioteket for at læse aviser fra det 19.århundrede – igen, for de menneskelige temaer, han lærte, ville gentage, som kor af sange, gennem årtierne, og for brugen af sprog til at udtrykke erfaring.
Dylans tiltrækning til “Joey”, især i betragtning af Levys beretning om at introducere Dylan til historien over middagen, synes meget mere om historiens mytiske og sympatiske potentiale end nogen troskab til sandheden eller forpligtelse til at præsentere fakta.
kritikere over hele verden var enige om, at “Joey” ikke bare var uheldig, men på en eller anden måde forkastelig. Men ingen af disse angreb var overhovedet i Levys bidrag. De antog, naturligt, at Dylan ville lede enhver sangskrivningssession, og var den ledende kraft bag “Joey.”De så” Joey ” som et beregnet træk fra Dylans side for fejlagtigt at forherlige Gallo, i modsætning til sandheden om en kunstner, der opdager nyt territorium at udforske i sang.
“til mig,” sagde Dylan, “det er en fantastisk sang. Ja. Og det mister aldrig sin appel. Det er en fantastisk sang. Og du ville kun vide, at synge det nat efter nat.”
men for mange, især nyankomne, var dette et utilgiveligt brud fra Dylans side. Joey Gallo, på trods af at han undgik at blive anklaget nogensinde for et mord og ikke ville bære en pistol i de senere år, var ikke en figur fra den fjerne fortid eller noget fremmed land. Han blev dræbt i Lille Italien i 1972, kun få år før Desire. Nye Yorkere, især i nærheden af hans imperium, blev rasende over sangen, da de huskede skøre Joe, som han var kendt.
mest berygtede var Lester Bangs gennemgang af Desire in the Village Voice, som var forankret i intens fjendskab mod Dylan for at skrive “Joey.”Bangs identificerede det som” Desire `s longest cut “og henviste til det som”den tunge sjusket, følelsesløs kedelig 11-minutters ballade’ Joey ‘om endnu en folkehelt/taber/martyr, gangster…”
efter en lang afhandling om Joey ‘ s faktiske historie og hvordan Dylan forvrængede det, stiller han det store spørgsmål, han føler, har brug for et presserende svar: hvorfor? Hvorfor valgte Dylan at skrive denne sang, og fra denne sympatiske vinkel?
selvom han aldrig talte med Dylan om denne sang (som vi gjorde; se nedenfor), talte han med Levy, der bekræftede, at motivationen for “Joey” var hans besættelse af emnet, ikke Dylans. men han overbeviste ham.
“Bob har altid haft en ting om fredløse,” sagde Levy til Bangs, “folk på ydersiden af hvilken side der var. Vil du kalde John Harding en lille hoodlum? Jeg tror, at jeg ringer til Joey, der mærker nogen uretfærdigt, og var heller ikke en psykopat. Han prøvede bare at bygge noget, at hjælpe sit Folk og familie, og jeg mener ikke familie i Mafia forstand. Ja, han var offer for samfundet-for at vokse op fattig, og hvis man ser på resultaterne af Gallo-Profaci-krigen, siger du, at det aldrig er blevet bevist, at Gallos dræbte nogen, men masser af Joey ‘ s folk blev dræbt.”
“og jeg tror ikke, han oprettede Joe Colombo,” tilføjede Levy. “Hvis der var en ond side af Joey, tror jeg, at folk som mig selv, Orbacherne, folk der var omkring ham i mindst et år før han døde, ville have set det komme ud.”
Levy afspejler det meget perspektiv, som så oprørte kritikere og andre, at Joey Gallo blev falsk anklaget eller myrdet, og selv hans egne indlæggelser var ikke troværdige. Da han blev spurgt om Joey ‘ s berømte prale af at være morderen på Albert Anastasia, chefen for Gambino-familien, afviste Levy det som bragodoccio.
“det var Joeys kloge fyrside, der pralede af noget lignende;” det er ikke bevis for at have gjort det. Det var Joey, der udgav sig som den hårde fyr, stereotypen Richard Cagney–Jimmy Cagney.”
til denne forfatter og andre, der kommer fra mere afstand, og bare et barn, da sangen blev frigivet, valget af Joey Gallo som sangemne var stort. At gøre mytisk noget så moderne virkede som noget, som kun Dylan kunne gøre. Hvor sandt det var, betød slet ikke noget for mig., Jeg havde intet kendskab til fyren, selvom jeg vidste, at han var en gangster, og ikke ligefrem en helgen.
men jeg elskede absolut sangen af de sædvanlige grunde til, at Dylans sange var så elskede dengang og stadig. På grund af den smukke, strålende energi og glæde ved sangskrivning, der lever i selve skrivningen – i den store måler og rim af disse tekster, med den viscerale musik, både triumferende og sørgende, og den lysende Dylan-frasering, der antænder linjer, der ligger fladt på en side, så de bliver levende med levende kraft.
det sidste vers var det, der forbløffede mig mest, hvor Joey ‘ s mord finder sted, og er beskrevet i store filmiske termer, så du ser det udfolde sig og derefter så dejligt afsluttet med Dylans formulering om “så vaklede han ud… ud i gaderne i… Lille Italien….”
storheden ved denne sangskrivning, sammensmeltning af mørket, den virkelige sandhed, historien og myten med de smukke detaljer – som hans søsters navne Jacceline og Carmella – synes altid at overgå enhver bekymring, folk havde om emnet.
også, da “Joey” modsiger den fremherskende og fejlagtige ide om, at alle Dylans sange er abstrakt poetiske og umulige at forstå fuldt ud. “Joey” opgiver abstraktioner for at omfavne ladet, rigt detaljeret, filmisk sangskrivning med levende visuel klarhed; Dylan maler et billede af et liv og død så eksplicit og nøjagtigt, at vi kan se hver ramme i det og endda opleve Joeys død, som om vi sad der og så på det. Og han gør det med et rimskema og en måler, der gør billedets umiddelbarhed endnu mere slående:
“en dag blæste de ham ned
i en muslingebar i Ny York
han kunne se det komme gennem døren
da han løftede sin gaffel op.
han skubbede bordet over for at beskytte sin familie
så vaklede han ud i gaderne
i Lille Italien.”
fra “Joey”
af Bob Dylan og Levy
så da jeg havde det store privilegium og ja, spændingen ved at tale med Dylan i 1991, spurgte jeg ham om flere specifikke sange og valgte med vilje nogle, der sjældent blev diskuteret. Jeg spurgte om “Joey,” som var den sidste sang, vi diskuterede som Elliot Mints, der oprettede samtalen og var med os under den, sagde, at samtalen var færdig, efter at vi rørte ved “Joey.”
ganske vist på det tidspunkt – dette var før Internettet og let adgang til alle snarky anmeldelser og værre – jeg var opmærksom på nogle af anti-” Joey ” – stemningen, men slet ikke hvor ekstrem det var. Hvad jeg vidste, syntes ikke berettiget for mig, i betragtning af sangens bemærkelsesværdige skrivning, såvel som Dylans store præstation af det på Desire.
der er også en lang tradition i folkesange og sange af Guthrie m.fl. af sange om fredløse, vor tids moderne antihelte. Han skrev “Pretty Boy Floyd” om en berømt og voldelig forbudt pistol-nedskudt også, men i en kornmark i stedet for en muslingebar.
Dylan syntes både glad og overrasket over, at “Joey” blev opdraget, da han tydeligvis var klar over al den sag, den havde modtaget gennem årene. Meget mere end jeg var.
“for mig,” sagde Dylan, ” det er en fantastisk sang. Ja. Og det mister aldrig sin appel. Det er en fantastisk sang. Og du ville kun vide, at synge det nat efter nat.
” ved du, hvem der fik mig til at synge den sang?”spurgte han. “Garcia!” Ja. Han fik mig til at synge den sang igen. Han sagde, at det er en af de bedste sange, der nogensinde er skrevet. Kommer fra ham, det var svært at vide, hvilken vej at tage det.
” fik mig til at synge den sang igen med . Det var forbløffende, hvordan det ville, lige fra starten, det havde sit eget liv, det løb bare ud af porten, og det blev bare ved med at blive bedre og bedre og bedre og bedre, og det bliver ved med at blive bedre. Det er i sine spædbarnsfaser, som en præstations ting.
” selvfølgelig er det en lang sang. Men for mig, ikke for at blæse mit eget horn, men for mig er sangen som en Homer-ballade. Meget mere end ‘en hård regn’, som også er en lang sang. Men for mig har “Joey” en Homerisk kvalitet, som du ikke hører hver dag. Især i populærmusik.”
hans Svar var nøjagtigt tilpasset, hvordan jeg havde det, og skabte taknemmelighed for Jerry Garcia, der lod Dylan vide, at det var en fantastisk sang, og gode sange gør formørkelse sandhed.
men det var ikke let at forstå, hvorfor så mange sangskrivere også hadede “Joey”. Vidste de ikke, hvor strålende skrivningen er?
nogle, der var enige om, at skrivningen var stor, og som elsker Dylan og hans andre sange, hadede stadig “Joey.”Skrivningens storhed tilgav ikke overtrædelsen af at forherlige en dårlig mand.
“jeg er enig i, at skrivningen er fantastisk,” sagde sangskriver-producent Jeff Gold, der voksede op i Staten Island, og bor nu i L. A. og ejer Vestdalens musik, et elsket musiksted og butik. “Det er fantastisk sangskrivning. Det burde det være; det er Bob Dylan. Men det er det, der gør dette værre. Fordi du bare ikke skriver en sang om en som Joey Gallo. Han var en ond morder. Sangen gør ham til en slags helt, fordi det er Bob Dylan. Folk over hele verden hører det og tror på det. Han skulle ikke have skrevet det.”
“Joey”af Bob Dylan & Jacobs Levy
født i Red Hook, Brooklyn, i året for hvem ved hvornår
åbnede øjnene for melodien af et harmonika
altid på ydersiden af hvilken side der var
da de spurgte ham, hvorfor det skulle være sådan, svarede han, bare fordi
Larry var den ældste, Joey var ved siden af Sidst
de kaldte ham til at Joe skøre, baby de kaldte Kid Blast
nogle siger, at de levede af gambling og Runnin’ numre også
det altid syntes de fik fanget mellem pøbelen og mændene i blå
kor:
Joey, Joey
gadenes Konge, barn af ler
Joey, Joey
hvad fik dem til at ønske at komme og sprænge dig væk?
der var tale om, at de dræbte deres rivaler, men sandheden var langt fra det
ingen vidste nogensinde med sikkerhed, hvor de virkelig var på
da de forsøgte at kvæle Larry, blev Joey næsten ramt taget
han gik ud den aften for at hævne sig, tænkte han var skudsikker
derefter brød krigen ud ved daggry, den tømte gaderne
Joey og hans brødre led forfærdelige nederlag
indtil de vovede sig ud bag linjerne og tog fem fanger
de stashed dem væk i en kælder, kaldte dem amatører
gidslerne blev tremblin’ da de hørte en mand udbryde
lad os sprænge dette sted til kingdom come, lad Con Edison tage skylden
men Joey trådte op, han løftede hånden og sagde, Vi er ikke den slags mænd
det er fred og ro, at vi er nødt til at gå tilbage på arbejde igen
politiafdelingen jagtede ham, de kaldte ham Mr. Smith
de fik ham på sammensværgelse, de var aldrig sikre på, hvem med
Hvad er klokken? sagde dommeren til Joey, da de mødtes
fem til ti, sagde Joey, dommeren siger, det er præcis, hvad du får
han gjorde ti år i Attika og læste Nietsche og Vilhelm Reich
de kastede ham i hullet En gang for at prøve at stoppe en strejke
hans nærmeste venner var sorte mænd, fordi de syntes at forstå
hvordan det er at være i samfundet med en bøjle på din hånd
de lod ham ud i’ 71 havde han mistet lidt vægt
men han klædte sig ud som Jimmy Cagney og jeg sværger, at han så godt ud
han forsøgte at finde vejen tilbage til det liv, han efterlod
til chefen sagde han, Jeg er vendt tilbage, og nu vil jeg have, hvad der er mit
det var sandt, at han i sine senere år ikke ville bære en pistol
jeg er omkring for mange børn, han ville sige, de skulle aldrig vide om en
alligevel gik han lige ind i klubhuset for sin livslange dødbringende fjende
tømt registeret, sagde, Fortæl dem, at det var vanvittigt Joe
en dag sprængte de ham ned i en muslingebar i Ny York
se det kommer gennem døren, da han løftede sin gaffel
han skubbede bordet over for at beskytte sin familie
så vaklede han ud i gaderne i lille Italien
søster Carmela og mor Mary græd alle
jeg hørte hans bedste ven Frankie sige, han er ikke død, han sover bare
så så jeg den gamle mands limousinehoved tilbage mod graven
jeg antager, at han måtte sige et sidste farvel til sønnen, som han ikke kunne redde
Solen blev kold over præsident Street, og byen Brooklyn sørgede
de sagde en messe i den gamle kirke nær huset, hvor han blev født
og en dag, hvis Gud er i himlen overser hans bevare
jeg ved, at de mænd, der skød ham ned, får det, de fortjener
Joey, Joey
gadenes konge, barn af clay
Joey, Joey
hvad fik dem til at ønske at komme og blæse dig væk
fra “Joey”
af Bob Dylan og Jacobs Levy