alle i familien

nogle gange er et navn bare et navn. Men da de tre brødre besluttede at kalde deres band Los Lonely Boys, var de ikke kidding. Trommeslager, 22, siger, “hver gang jeg rammer vejen, og jeg er på turbussen, jeg græder mig selv til at sove om natten og ser på billeder af min datter og min kone.”Bassist JoJo Garcia, 24, husker sin seneste ensomhed:” de sidste par år af mit ægteskab. Hun var der, men jeg var ensom.”Guitarist Henry Garcia, 26, er den eneste dissenter: “jeg har aldrig været ensom. Jeg har altid familie. Min guitar er heller ikke langt væk.”

sorg, familie og guitar: Det er ingredienserne til Los Lonely Boys’ debutalbum, en langsom brænder, der knækkede Billboard Top ti i Juni, ti måneder efter, at den først blev frigivet. Masser af pladen er god tid tekst-Meks rock & roll – de citerer Los Lobos og Santana som påvirkninger — men gennembrudshittet er den tosprogede ballade “Heaven”, hvor Henry beder, “jeg ved, at der er et bedre sted/end dette sted, jeg lever’/Hvor langt er himlen?”Han skrev sangen, da bandmedlemmerne boede i Nashville, proppet med deres familier ind i et lille hus, ikke tjener nok penge til at komme forbi, og følte, at hele verden styrtede ned på dem. “Jeg kom på knæ og begyndte at græde og begyndte at bede,” siger Henry. “Og den gode herre fortalte mig at begynde at skrive det ned, fyr.”

de tre brødre begyndte at spille som et band, da de var små børn, vedholdende gennem hjertesorg, hårde tider og død. “Vi har jagtet denne drøm, siden vi var små dudes,” siger Henry. “For de fleste mennesker ser det ud som begyndelsen. Men de tager fejl.”

det begyndte med deres far, Henry “Ringo” Garcia Sr., i San Angelo. I halvfjerdserne og firserne, far spillede med sine syv søskende i et band kaldet Falcones, blande Meksikansk conjunto musik med land. Så besluttede far, at han ville gøre det som solomusiker, spiller bad-boy country i venen til Nelson og Jennings. “Han kaldte sig altid den forsvundne fredløse,” siger Henry. “Men han var den, der viste os alle slags musik, fra conjunto til Beatles. Da jeg var barn, troede jeg, at min far skrev alle de sange.”

Henry Sr., 54, husker, “jeg fortalte dem,” jeg vil lære dig, hvad jeg ved, og en dag vil du være de Meksikanske Beatles.”Da drengene stadig var unge, splittede deres forældre sig. Far serenade sine sønner med en sang, han skrev til dem efter sammenbruddet. Koret gik, ” jeg er bare en ensom, ensom dreng.”Efter at far giftede sig igen, begyndte han at bevæge sig rundt i landet og jagte musikstjernestatus. Lige uden for Escondido, Californien, hele familien proppet ind i et lille telt med en madras. Til et måltid ville deres stedmor åbne en dåse ravioli og lade den varme op i solen.

med et navn som Ringo synes den yngste søn at være bestemt til at spille trommer. (Han påpeger stolt, at Ringo er hans rigtige navn, mens den Beatle fyr blev født Richard Starkey.) Han fik sit første sæt, da han var ni; kort efter begyndte alle tre drenge at spille sammen som et band, og far rekrutterede dem til at bakke ham op. Husker sin fars sang, Ringo valgte navnet på familiebandet: Los Lonely Boys.

i januar 1990 flyttede familien til Nashville. “Vi kom ind som Beverly Hillbillies og kørte en gammel vogn med højttalere på toppen af taget,” siger Henry Sr. han talte sig ind i en koncert den aften og forsømte at nævne, at hans backingband ikke kvalificerede sig til PG-13-film. “Folk kunne ikke se Ringo sidde bag trommerne,” siger han. “Men da de spillede, lød de som voksne.”Den første nat tjente de $200 fra baren og $200 i tip. Det begyndte et langt ophold i Nashville, med drengene, der spillede i barer næsten hver aften og gik i skole i løbet af dagen — selvom ingen af dem kom forbi niende klasse, fordi de var så fokuserede på musik. “Vi var bare en sulten familie, der jagtede en drøm,” siger Henry.

“vi var altid i barer,” siger JoJo. “Vi så alle mulige ting, men det er stort set det samme. Nogen bliver skudt, stukket eller tævet.”Ved en koncert blev headlinerens far skudt, og politiet kom ind med Mace eller måske tåregas. Garcia blev ved med at spille.

brødrene vil ikke tale om, hvorfor de stoppede med at lege med deres far, dels fordi de ikke vil sige noget uvenligt om ham, men de skiltes i 1996. Deres første koncert alene var i Atlanta, og de var usikre på, hvad de skulle gøre uden deres fars signaler på scenen. Forestillingen var fuld af deres sædvanlige festmusik, herunder covers af Merle Haggard og “uld Bully” og “Johnny B. Goode.”Men da de var færdige med at spille, krøb de sammen uden for scenen og græd.

“det var en frygtelig ting, men det hele endte okay,” siger Henry Sr. muntert. “Folk ledte efter ungt talent, ikke gamle farts. Og drengene begyndte at blive for hurtige til mig. Ikke at jeg er gammel-Jeg kan stadig gøre det seks gange om natten.”Han griner hjerteligt.

“vi elsker vores fars musik, og en dag vil vi skære det,” lover Ringo.

brødrene vendte til sidst tilbage til USA, underskrev med en ny manager og på en eller anden måde smed et bånd til Nelson. Nelson tog dem under sine vinger og inviterede dem til Landbrugshjælp, lod dem bruge sit hjemmestudie og flyve dem ud til Maui til forestillinger. Ringo havde sit første stykke sushi, som han ikke kunne lide, og hans første smag af hot sake, som han gjorde.

Henry skrev sin første sang, da han var omkring fem: “hun forlod mig.”Det handlede om smerten ved at blive forladt af en pige — ikke fordi han nogensinde havde oplevet det, men fordi han regnede med, at det var, hvad sange handlede om.

til sidst blev alle klicheer af pop heartbreak selvbiografi for Los Lonely Boys. For eksempel, deres næste single, “mere end kærlighed,” handler om Jojos junior-High kæreste. Han blev knust, da de brød op, og endnu mere knust, da han hørte, at hun var gravid af en anden fyr. Da han var atten, så han hende igen, og han vidste, at ingen af deres fortid betød noget. “Jeg kom tilbage med hende, jeg trimmede græsplænen, og jeg var en stolt farmand,” siger han. De havde to flere børn sammen, men delt op sidste år. “Det, vi gik igennem, var destiny — det skulle ikke vare evigt,” siger JoJo.

Henrys hjertesorg kom, da han var atten: Hans søn døde af pludseligt spædbarnsdødssyndrom. “Han sov lige ved siden af mig,” siger Henry. “Min kone ville give ham en flaske, og hun begyndte at græde og sige:” Baby, baby, han trækker ikke vejret.'”Hans stemme fanger. “Det er ikke noget, jeg kan lide at huske. Men ved du hvad? Før det var jeg på en destruktiv vej, blandet op i forureningen af, hvad musik ikke rigtig handler om – piger og drikker og fester. Det stoppede alt. Jeg forsøgte at begå selvmord. Jeg kom kun igennem det på grund af min familie. Og fordi jeg gik igennem det, ændrede det hele mit liv.”

de tre Garcia-brødre er sammen næsten hele tiden. Hjemme i San Angelo – 225 miles fra Austin — bor de kun få blokke væk fra hinanden, i hvad de siger er et kvasi-forstæder kvarter. Der hænger de ud, hopper på trampolinen med deres børn og kører midget motorcykler sammen.

Ringo er den mest larmende ensomme dreng, den, der ønsker, at læserne af Rolling Stone skal vide, at han kan slå nogen af dem på ethvert spil. Henry er bandets mest åndeligt sindede medlem. Hans yngre brødre raser ham uendeligt, men de beundrer ham også virkelig. Ringo attesterer, ” jeg siger ikke, at han er en helgen, men han er en utrolig god mand.”JoJo er den klassiske mellembror, der er i stand til at sprøjte lange Cheech-og Chong-rutiner eller ruge stille i hjørnet.

når de tre er sammen, griner de og driller hinanden som om de alle er i junior high. “Jeg ved præcis, hvad jeg skal sige for at få begge mine brødre forbandet,” siger Ringo. “Det er meget nemt, dude. Men de kan gøre det samme for mig.”Backstage på Austin club Antone’ s demonstrerer han og siger: “jeg er enebarn. Mine forældre adopterede dem fordi . . . se på dem. Tabere, begge to.”

Henry undviger denne jab. “På en seriøs note satte Los Lonely Boys al deres tro på Gud.”

JoJo interjects, ” på en seriøs note er Ringo fuld af lort.”

” Ringo elsker at tage det op i udstødningsrøret uden smøremiddel, ” tilføjer Henry og opgiver sin teologiske diskussion. Når Henry og Ringo begynder mock-brydning, råber JoJo: “de kæmper som Oasis!”

Henry retter sig selv. “Vi har været igennem alt sammen,” siger han. “Vi er tre fingre på samme hånd – men det er en ret stærk knytnæve.”