vše v rodině

někdy je jméno jen jméno. Když se ale tři bratři Garzovi rozhodli zavolat své kapele Los Lonely Boys, nedělali si legraci. Bubeník Ringo Garza, 22, říká, “ pokaždé, když jsem vyrazil na cestu a jsem v autobuse.“, v noci pláču, abych spal a díval se na obrázky své dcery a mé ženy.“Basista JoJo Garza, 24 let, si pamatuje svůj poslední záchvat osamělosti :“ posledních pár let mého manželství. Byla tam, ale byl jsem osamělý.“Kytarista Henry Garza, 26 let, je jediným disentem:“ nikdy jsem nebyl osamělý. Vždycky mám rodinu. A moje kytara taky není moc daleko.“

smutek, rodina a kytara: to jsou ingredience pro debutové album Los Lonely Boys, pomalý hořák, který v červnu, deset měsíců po jeho prvním vydání, prolomil první desítku Billboardu. Spousta desky je good-time Tex-Mex rock & roll-citují jako vlivy Los Lobos a Santana – ale průlomovým hitem je dvojjazyčná balada „Heaven“, kde Henry prosí: „vím, že je lepší místo/než toto místo, kde žiji/jak daleko je nebe?“Napsal píseň, když členové kapely žili v Nashvillu, napěchovaní se svými rodinami do malého domu, nevydělávali dost peněz, aby se dostali, a cítili se, jako by se na ně zhroutil celý svět. „Klekl jsem si, začal plakat a začal se modlit,“ říká Henry. „A dobrý pán mi řekl, abych to začal psát, vole.“

Tři bratři Garza začali hrát jako kapela, když byli malé děti, vytrvat v žalu, těžké časy a smrt. „Honili jsme se za tímto snem odmalička,“ říká Jindřich. „Pro většinu lidí to vypadá jako začátek. Ale mýlí se.“

začalo to jejich otcem, Henrym „Ringo“ Garzou starším, v San Angelo v Texasu. V sedmdesátých a osmdesátých letech hrál táta se svými sedmi sourozenci v kapele The Falcones a míchal mexickou conjunto hudbu s country. Pak se táta rozhodl, že to chce udělat jako sólový hudebník, hrát bad-boy country v duchu Willie Nelson a Waylon Jennings. „Vždycky si říkal nezvěstný psanec,“ říká Henry. „Ale on byl ten, kdo nám ukázal všechny druhy hudby, od conjunta po Beatles. Když jsem byl malý, myslel jsem, že všechny ty písničky napsal můj táta.“

Henry Sr., 54, si pamatuje: „řekl jsem jim:“ naučím vás, co vím, a jednoho dne budete Mexičtí Beatles.“Když byli chlapci ještě mladí, jejich rodiče se rozešli. Táta serenádoval své syny písní, kterou pro ně napsal Po rozchodu. Sbor šel, “ jsem jen osamělý, osamělý chlapec.“.“Poté, co se táta znovu oženil, začal se pohybovat po celé zemi a pronásledoval hudební hvězdu. Kousek od Escondida v Kalifornii se celá rodina nacpala do malého stanu s matrací. Na jídlo by jejich nevlastní matka otevřela plechovku ravioli a nechala ji zahřát na slunci.

se jménem jako Ringo se zdá, že nejmladší syn je předurčen hrát na bicí. (Hrdě poukazuje na to, že Ringo je jeho skutečné jméno, zatímco ten Beatle chlap se narodil Richard Starkey.) První kit dostal, když mu bylo devět; brzy poté začali všichni tři kluci hrát společně jako kapela a táta je naverboval, aby ho podpořili. Vzpomněl si na píseň svého otce a Ringo si vybral jméno pro rodinnou kapelu: Los Lonely Boys.

v lednu 1990 se rodina přestěhovala do Nashvillu. „Přišli jsme jako Beverly Hillbillies, řídili jsme starý vůz s reproduktory na střeše,“ říká Henry Sr. ten večer promluvil do koncertu a opomněl zmínit, že jeho doprovodná kapela se nekvalifikovala na filmy PG-13. „Lidé nemohli vidět, jak Ringo sedí za bubny,“ říká. „Ale když hráli, zněly jako dospělí.“Tu první noc vydělali 200 $z baru a 200 $ v tipech. To začalo dlouhou rezidenci v Nashvillu, s chlapci, kteří hráli v barech téměř každou noc a chodili do školy během dne — i když žádný z nich neprošel devátou třídou, protože se tak soustředili na hudbu. „Byli jsme jen hladová rodina, která honila sen,“ říká Henry.

„vždy jsme byli v barech,“ říká JoJo. „Viděli jsme všechny druhy věcí, ale je to v podstatě stejné. Někoho postřelili, pobodali nebo zmlátili.“Na jednom koncertě byl zastřelen otec hlavní hvězdy a policisté přišli s palcátem nebo možná slzným plynem. Garzovi hráli dál.

bratři nechtějí mluvit o tom, proč přestali hrát se svým otcem, částečně proto, že o něm nechtějí říkat nic zlého, ale v roce 1996 se rozešli. Jejich první koncert sám byl v Atlantě, a nebyli si jisti, co dělat bez narážek svého otce na pódiu. Přehlídka byla plná jejich obvyklé party hudby, včetně obalů Merle Haggard a „Wooly Bully“ a “ Johnny B.Goode.“Ale když dokončili hraní, schoulili se mimo pódium a plakali.

„byla to hrozná věc,ale všechno skončilo v pořádku,“ říká Henry Sr. vesele. „Lidé hledali mladé talenty, ne Staré prdy. A kluci na mě začali být moc rychlí. Ne že bych byl starý — pořád to můžu dělat šestkrát za noc.“Srdečně se směje.

„milujeme hudbu našeho Otce a jednoho dne ji odřízneme,“ slibuje Ringo.

bratři Garza se nakonec vrátili do Texasu, podepsali smlouvu s novým manažerem a nějak podstrčili pásku Williemu Nelsonovi. Nelson je vzal pod svá křídla, pozvat je na Farm Aid, nechat je používat jeho domácí studio a odletět je na Maui na show. Na Havaji, na Nelsonovo naléhání, Ringo měl svůj první kus sushi, který se mu nelíbil, a jeho první chuť horkého saké, což udělal.

Henry napsal svou první píseň, když mu bylo asi pět let: „opustila mě.“Bylo to o bolesti, kterou opustila dívka-ne proto, že ji někdy zažil — ale proto, že si myslel,že o tom jsou písně.

nakonec se všechna klišé popového srdce stala autobiografií pro Los Lonely Boys. Například, jejich další singl, „více než láska,“ je o jojově juniorské přítelkyni. Když se rozešli, byl rozdrcen, a ještě více rozdrcený, když slyšel, že je těhotná jiným chlapem. Když mu bylo osmnáct, znovu ji viděl a věděl, že na jejich minulosti nezáleží. „Vrátil jsem se k ní, upravil jsem trávník a byl jsem hrdý Tatínek-manžel,“ říká. Měli spolu další dvě děti, ale loni se rozešli. „To, čím jsme si prošli, byl osud — nemělo to trvat věčně,“ říká JoJo.

Heartbreak Henryho přišel, když mu bylo osmnáct: Jeho syn zemřel na syndrom náhlého úmrtí kojenců. „Spal hned vedle mě,“ říká Henry. „Moje žena mu chtěla dát láhev a začala plakat a říkat:“ Baby, baby, nedýchá.“Jeho hlas chytá. „To není něco, na co rád vzpomínám. Ale víš co? Před tím, byl jsem na destruktivní cestě, zapletený do znečištění toho, o čem hudba ve skutečnosti není-dívky a pití a párty. Všechno to zastavilo. Pokusil jsem se spáchat sebevraždu. Zvládla jsem to jen díky rodině. A protože jsem si tím prošla, změnilo mi to celý život.“

Tři bratři Garzy jsou spolu téměř po celou dobu. Doma v San Angelo – 225 mil od Austinu-žijí jen pár bloků od sebe, v tom, co říkají, je kvazi-příměstská čtvrť. Tam, visí ven, skákat na trampolíně se svými dětmi a jezdit trpaslík motocykly společně.

Ringo je nejvíce bouřlivý osamělý chlapec, ten, kdo chce, aby čtenáři Rolling Stone věděli,že může porazit kteroukoli z nich v jakékoli hře Xbox. Henry je nejvíce duchovně smýšlející člen kapely. Jeho mladší bratři ho donekonečna razzují, ale také ho skutečně obdivují. Ringo potvrzuje, “ neříkám, že je svatý.“, ale je to úžasně dobrý muž.“JoJo je klasický prostřední bratr, schopný chrlit dlouhé Cheech a Chong rutiny nebo tiše v rohu.

když jsou tři spolu, vtipkují a škádlí se navzájem, jako by byli všichni na střední škole. „Vím přesně, co mám říct, abych oba bratry naštval,“ říká Ringo. „Je to velmi snadné, vole. Ale pro mě mohou udělat to samé.“V zákulisí v Austinském klubu Antone‘ s demonstruje a říká: „Jsem jedináček. Moji rodiče je adoptovali, protože . . . no, podívej se na ně. Poražení, oba.“

Henry se tomuto úderu vyhýbá. „Na vážnou notu, Los osamělí chlapci dali veškerou svou víru v Boha.“

JoJo zasahuje, “ na vážnou notu, Ringo je plný sraček.“

„Ringo to rád vezme do výfuku bez lubrikantu,“ dodává Henry a opouští svou teologickou diskusi. Když Henry a Ringo začnou mock-wrestling, Jojo křičí, “ bojují jako Oasis.“!“

Henry se narovná. „Všechno jsme spolu prožili,“ říká. „Jsme tři prsty na stejné ruce-ale je to docela silná pěst.““