spisovatel Gary Paulsen opustil Hollywood před lety pro méně okouzlující život. Našel to na Aljašce, kde dostává Polibky a zbožňující pohledy od dlouhonohého tvora, který slibuje, že ho vezme na místa, která žádná hvězdička nikdy nemohla.
„Ach, on mě Frenched,“ říká Paulsen, po lnu, jeho oblíbený Aljašský husky, se stává trochu příliš laskavý, když se objímá v Paulsenově srubu ve Willow, asi 85 mil severně od Anchorage a míli od Iditarod Trail.
Paulsen, 65 let, se nedávno přestěhoval na Aljašku, aby spojil své dvě vášně-psaní a psí mushing. Plánuje psát během léta a kaše v zimě. Jeho manželka Ruth zůstane ve svém domě v Santa Fe, N. M.
„kam jinam bych mohl jít dělat to, co chci dělat, běhat psy a žít v křoví?“Paulsen říká. „Se psy nikdy nejste sami.“
Paulsenovi fanoušci ho však najdou. Je jedním z nejpopulárnějších amerických spisovatelů pro mladé lidi, napsal více než 175 knih a 200 článků a povídek. Jeho současné nakladatelství Random House vydalo 16 milionů výtisků Paulsenových knih. Jeho knižní autogramiády běžně přitahují publikum 700 až 1000 lidí, většinou mladých dospělých, uvedla jeho redaktorka Wendy Lamb.
jednou Paulsen řekl, že byl na panelu v dílně spisovatele, když se objevily tisíce mladých lidí.
„děti … všechno zničí,“ říká se smíchem. „Prostě zmobilizovali scénu.“
Paulsen by byl nyní těžko tlačen, aby se vešel několik desítek fanoušků do svého malého dvoupodlažního domu, kde raději spí ve spacáku na podlaze vedle kuchyňského stolu, kde sedí a .357-pistole magnum.
zatímco ještě nepoužil zbraň, je připraven střílet losy, pokud zaútočí na jeho psy.
Paulsen připisuje zkušenosti z běhu v 1 100 mil Iditarod Trail Sled Dog Race v letech 1983 a 1985 za to, že obdržel tři po sobě jdoucí ceny Newbery Honor Books za „Hatchet“, „Dogsong“ a “ zimní místnost.“
“ nemyslím si, že by se to stalo bez závodu,“ říká.
doufal, že letos povede Iditarod, ale stáhl se, protože jeho tým nebyl připraven. Příští rok bude závodit. (Iditarod skončil 16. Března, vyhrál nor Robert Sorlie.)
Paulsenův přesun na Aljašku je dobrý, řekl Lamb. „Zdá se, že tam patří,“ řekla. „Gary, na rozdíl od jiných lidí, jít na psy je velmi pozitivní věc.“
loni na podzim vytáhl sázky v severní Minnesotě a přestěhoval se do Willow, kde koupil srub od Iditaroda mushera Verna Haltera. Vedle domu jsou více než dvě desítky yapping, vytí sáňkování psů — koupil mezi $700 a $1200 za kus. Prodal svou 28metrovou plachetnici za 65 000 dolarů, aby koupil psy, sáně a vybavení.
Paulsen ví, do čeho jde. Dokončil Iditarod z roku 1983 a poškrábal se v roce 1985-ve stejném roce, kdy Libby Riddles prosadil divokou pobřežní bouři, aby vyhrál. Ten rok byl vítr tak špatný, že zvedli Paulsenův tým a vrhli na něj psy. „Všichni psi se na mě vrátili. Poté byli trochu demoralizováni. Nechtěli to dělat, “ říká.
Paulsen napsal o Iditarodu v „Winterdance: jemné šílenství běhu Iditarodu“, které obsahuje Veselý popis napojení týmu na staré kolo a zřícení se lesem.
Paulsen, malý, kulatý muž s bílými vlasy a vousy, vypadá, že by mohl mít výhodu, dokud nezačne mluvit, probublávat zábavnými příběhy, stejně jako ve svých knihách.
ale jeho život nebyl vždy tak zábavný.
„moji lidé byli opilci,“ říká otevřeně, zatímco usrkává čaj ve své chatě. „Byli to opilci, oba na Filipínách, a já jsem se stal pouličním dítětem.““
Paulsenův otec byl kariérním vojákem a byl členem štábu generála George Pattona. Když jeho otec odešel do důchodu asi 1949, Rodina se přestěhovala do Thief River Falls, Minn., kde Paulsen říká, že jeho rodiče nadále silně pili. „Bylo mi 10, 11 a já jsem se pěstoval do lesa. Lovil jsem, lapil a lovil, a přeskočil školu, “ říká.
ve věku 17 let Paulsen vstoupil do armády paděláním otcova podpisu na listinách o zařazení. Během armády absolvoval kurzy elektrotechniky. Neměl moc rád armádu a odešel za tři roky, osm měsíců, 21 dní a devět hodin.
odešel pracovat do leteckého průmyslu v Kalifornii. Jednoho večera, když zíral na sledovací konzoli v Goldstone Deep Space Tracking Center, zasáhlo ho to: musel být spisovatel.
„nikdy mě nenapadlo psát,“ říká. „Seděl jsem tam a díval se na konzoli — a věděl jsem, že musím být spisovatelem.“ Tu noc jsem odešel.“
sbalil svou chybu VW a odjel do Hollywoodu, kde vyměnil svou práci za 500 dolarů týdně v leteckém průmyslu za korekturu časopisů, která platila 360 dolarů měsíčně. Dostal práci psát filmové dialogy. A setkal se se všemi správnými lidmi a šel do správných stran. Ale věděl, že scéna je pro něj špatná. Ovlivnilo to jeho psaní, tak jednoho dne odešel. Po instinktu přežití, který začal v dětství, Paulsen zamířil do lesa-tentokrát do Severní Minnesoty, kde si pronajal chatu na jezeře za 25 dolarů měsíčně.
chytal králíky a jedl jeleny a psal celou zimu na přenosném psacím stroji. Na jaře by přišel se svou první knihou.
„prodalo se asi 12 kopií,“ říká.
v polovině šedesátých let se Paulsen přestěhoval do Taosu, kde se setkal se svou ženou. Vzali se v roce 1968. Jeho plánem bylo vyrábět dvě knihy ročně. „Jak těžké to může být?“řekl si.
Paulsen ztratil kontrolu nad svým pitím. Během dvou let byl alkoholik. Sedm let neprodával další knihu. Přestěhoval se do města poblíž Evergreen, Colo., kde pracoval ve stavebnictví a pokračoval v pití až do 4. května 1973, kdy skončil.
„vystřízlivěl jsem a musel jsem se znovu naučit psát,“ říká.
Paulsen přijal všechny druhy pracovních míst. Psal reklamní kopie, scénáře, záhady, westerny, dobrodružné příběhy a politické projevy. Našel svou drážku v dětských knihách a podepsal smlouvu o 20 knihách, ale napsal pouze čtyři, z nichž dva byli nejprodávanějšími. Dohoda se rozpadla. Všechno-Dům — Země, dvě auta a loď – byly zabaveny a Paulsen byl žalován vydavatelem.
“ řekl jsem Ruth, že musíme jít na sever. Musím do lesa, “ vzpomíná.
naložili vůz Pinto, tentokrát se psem a jejich synem Jimem, a zamířili znovu do Severní Minnesoty. Měli 900 dolarů. Paulsen použil $ 200 dát peníze dolů na nějaké zemi, která přišla s kovovým lean-to s barelem kamna uvnitř, kde rodina žila. Ale do lesa nešli dost daleko: jednoho dne se objevil repo muž a vzal Pinto.
Paulsen spoléhal na to, co věděl. Založil 30 mil dlouhou trap, později se rozrostl na 210 mil, a vyrobil si vlastní Sněžnice. Někdo mu půjčil náhubek na lov. Zjistil však, že je nezákonné používat sněžný skútr nebo čtyřkolku ke kontrole jeho pasti. Psí týmy byly v pořádku. Proslýchalo se, že Paulsen potřebuje nějaké sáňkařské psy. Sousedé mu dali čtyři staré-ani jeden z nich nebyl vůdcem.
„když jsem poprvé opustil dvůr, měl jsem kolem pasu lano a byl jsem vedoucí pes,“ říká Paulsen.
dostal další dva psy, kteří věděli, jak vést. Jedním z nich byl Cookie, který mu později pomohl dostat se do Nome v roce 1983 Iditarod.
„mám její fotku v peněžence a žádnou fotku své ženy,“ říká Paulsen, který rychle dodává, že to v žádném případě neodráží jeho city k jeho manželce.
Paulsen měl v roce 1989 asi 65 psů, když mu byla diagnostikována srdeční choroba. Opustil psy a odplul jižním Pacifikem. Ale v lednu 2003, když mu skončily potíže se srdcem, mu zavolali. Dětská nemocnice ve Spokane, Wash., zeptal se Paulsena, jestli by udělal výhodu. Jeho úkolem bylo pomáhat dětem do psích spřežení na projížďku a autogramiády.
poté, co událost skončila a téměř všichni odešli domů, se chlap s Aljašskými huskies zeptal Paulsena, jestli chce vzít psy na běh.
Paulsen řekl, že nebyl 200 metrů po stezce, když věděl, že se jeho život znovu otočí, tentokrát zpět na Aljašku.